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Muy breves palabras antes de empezar

En este libro se recogen los cuentos y relatos que he tenido la fortuna de publicar a la manera tradicional en forma de libro impreso, durante el periodo que abarca desde 2007 (mi primera vez) hasta 2010.

Muchos de ellos se encuentran en Antologías junto a nombres mucho más grandes, y sin duda más sabios, que el mío, como Savater, Leguina, Nieva o Dragó por comentar sólo algunos. Que mis historias aparezcan al lado de las de esos gigantes de la literatura me honra de veras.

Entre esos cuentos está uno de los que siempre estaré más orgulloso: “El Cuervo”, relato basado en el legendario poema de Poe y con el que tuve el honor de participar en un homenaje que autores de primera fila dedicaron a los doscientos años del genio de Boston.

También encontrará en estas páginas el relato “he vuelto” con el que gané el Premio Sexto Continente o los primeros cuentos que vi publicados entre las páginas de un libro de verdad.

Y como guinda un relato inédito hasta ahora…

Espero que le gusten y si quiere saber más sobre mí, en la web http://www.hojaenblanco.com puede hacerlo. También puede seguirme en Twitter: @hojaenblanco1 o echar un vistazo a mi novela “Las risas tras los edificios bonitos”, disponible también aquí en Amazon. Al final de este mismo volumen tiene los primeros capítulos de dicha novela.

Bienvenido a mi mundo, algo extraño pero inofensivo, se lo prometo con los dedos cruzados.




El cuervo

Cuando se cumplieron 200 años de Poe mi editorial me ofreció participar en un homenaje donde un grupo de autores se inspiraría en relatos del genio de Boston para crear algo propio. Reconozco que como un relámpago me reservé el honor del legendario poema “El cuervo”.

Por motivos personales “El cuervo” de Poe me parece una obra maestra, así que en particular a este relato (porque hice un relato, ya que no hay nadie menos dotado para la poesía que yo) le tengo un especial cariño.

Por cierto, si le gusta Poe y lo ha leído asiduamente, reconocerá los “cameos” que hacen algunos personajes de otros de sus cuentos…

* * * * *

Ya sabes lo que pasó. La noche de invierno cabeceando triste sobre un libro, el tocar a la puerta y los golpes en la ventana. El cuervo, mi conversación y su única frase.

Dijo el cuervo: "nunca más".

¿Para qué gastar palabras en contarlo de nuevo si no van a ser mejores que las ya escritas?

Lo que quizá no sepas es que eso no pasó sólo una vez. Lo que estoy seguro que tampoco es lo que ocurrió antes de que el Cuervo me visitara, a mí.

* * *

— ¿Cómo se llama ella? -Me preguntó.

— ¿Cómo sabes que hay un ella?

— Porque siempre hay un ella. ¿Cómo se llama?

— ¿Que cómo se llama? Se llamaba Leonor.

Leonor. No voy a mancillarla con obviedades, diciendo que era un ángel en la tierra o sus ojos tan grandes que cuando me miraba amanecía. El que sepa de qué hablo también sabe que todas las palabras no van a ser bastantes, el que no ¿para qué molestarme? Sólo sé que apoyaba mi cabeza en su regazo, ella pasaba la mano por mi pelo y podía cerrar los ojos porque me volvía un lago en calma, cada caricia domesticando las voces en mi cabeza hasta callarlas y yo poder descansar. Ella me regalaba el silencio que es lo que siempre he buscado.

Ahora ya no se llama, se llamaba. Y el cuervo no estuvo sólo al final, sino en cada paso del camino clavando sus ojos negros y esperando.

* * *

Ella canturreaba "You only live once" y estaba poniéndose un pendiente ante el espejo cuando vio de reojo el cuaderno cerrado por una goma. Él estaba en la ducha y el cuervo espiando más allá de la ventana. Sin dejar de tararear se acercó a la puerta del baño a comprobar que el agua aún corría y a él le quedaban minutos. Volvió de puntillas y con sonrisa de cría miró a escondidas la última página escrita en la libreta negra, anotó una hora y un lugar, imaginando la sorpresa que se llevaría de verla allí, de que le invitara a comer a un japonés como a él le gustaba y celebraran que ya llevaban un año juntos.

Luego él salió salpicando, preguntando por el traje y nervioso por la reunión de ese día. Tras comprobar dos veces su maletín y echar dentro su cuaderno empezó a vestirse. La veía a ella terminando de arreglarse, con sonrisa satisfecha por algo. Sin darse cuenta se le contagió la sonrisa y le preguntó qué pasaba. Ella se encogió de hombros como si nada, mirándose en el espejo y viéndole a él reflejado unos pasos más atrás.

Esos eran los primeros recuerdos que tuvo ella aquella mañana.

* * *

¿Café? Sí por favor, pero no mucho que luego me tiembla el pulso. Ya lo sé, no te preocupes. ¿Has visto mi traje? Lo has dejado colgado ahí. Es cierto, estoy tonto. Tranquilo, que te saldrá bien. Oye, voy a meterme a la ducha que llego tarde.

Esos son más o menos los primeros recuerdos que yo tuve de aquella mañana.

Como los anteriores el día se había desperezado gris y deprimido, traía nubes sucias, frío húmedo y para mí un día importante en el trabajo. Un poco de café, un poco de ella y el viaje con el que pensaba sorprenderla por nuestro aniversario ponían un poco de sol. Estaba deseando terminar mi trabajo para correr junto a Leonor y enseñarle los folletos de la agencia.

Tiempo después los recuerdos eran otros.

Que la sostenía entre mis brazos, que ella me miró triste y yo tuve que cerrar los ojos. Después su rostro se refugió en mi pecho y un hilo de sangre fue a resbalar de sus labios rojos a mi abrigo negro. Noté como su mano que cogía la mía cedió cayendo inerte. Sirenas lejanas y algún grito de los curiosos que se asomaban decoraban el fondo de la escena. No pude más que dejarla en el suelo con todo el cuidado que fui capaz y juntar inútilmente el cuello de su blusa, para que el frío no se cebara mucho. Miré mis manos y estaban teñidas de rojo, como su pecho y el suelo bajo ella. Se agitó, tosió ahogada, más sangre manó de su boca y sus ojos se nublaron hasta quedarse en blanco.

Me puse en pie lentamente, todas mis voces guardaban silencio en mi cabeza y se miraban unas a otras. Intenté tomar una bocanada de aire y se entrecortó a mitad.

Luego corrí dejándola morir allí sola.

De todo lo que podía haber hecho, elegí correr.

* * *

El cuervo se pasó el pico varias veces bajo las alas, mesándose las plumas. Estaba atento a la escena en la ventana de enfrente y de reojo al algo que trepaba con sigilo por el árbol en el que se encontraba. Una mala pisada agitó hojas y el pájaro se giró hacia el visitante.

Un gato negro y enorme se abría camino por el árbol y cuando se vio sorprendido puso gesto resignado y se acomodó al otro extremo de la rama que compartían. El gato comenzó a mirar de manera casual a todas partes y a ninguna, el cuervo volvió a prestar ayención a la ventana y la pareja que tras ella se encontraba.

Él cruzaba en ese momento abotonándose un largo abrigo negro, poniéndose unos guantes, echando un cuaderno a su maletín y cogiéndolo para salir corriendo.

Volvió el cuervo a observar al gato y lo encontró medio metro más cerca, mirando al cielo con disimulo y en su hocico algo parecido a una sonrisa.

— Mi nombre es Pluto -se presentó el felino- Vivo en aquella casa, la del borracho cabrón y la muchacha resignada. Quizá sepas cuál es, ya que he visto que frecuentas el barrio desde hace días. -El cuervo no hizo impresión alguna, el gato continuó- Estás siguiendo a esa otra chica.

En el siguiente cruce de miradas el gato seguía tumbado en la misma posición, pero un par de pasos más cerca. El felino se encogió de hombros.

— Anoche estuve a punto de subir a verte -el gato avanzó un paso con cuidado- Quería comentarte algo. Quería comentarte -otro paso más cerca, el cuervo sin inmutarse- que quizá querrías visitar mi casa en vez de la de ella. Con gusto te presentaría al tipo que vive allí. Podrías hacer con él lo que sea que hagas, en vez de con esa chica. -Otra zarpa un poco más adelante, el cuerpo echado hacia atrás, las patas traseras en tensión- ¿Qué me dices? ¿No sería acaso más justo?

El cuervo le miró un momento, luego al hombre de la pareja que había bajado a la calle y estaba siendo recogido por un coche.

— En serio, ¿qué me dices? ¿Tenemos trato? ¿Mi amo por la chica?

Las ramas se agitaron, hubo revuelo y hojas caídas, hasta que de la copa escarchada por la mañana surgió un bufido, un aleteo y finalmente el cuervo volando hacia el cielo.

El gato en la rama se miró una zarpa picoteada y luego un par de plumas negras caídas en el forcejeo.

— Cabronazo, ella me da de comer de vez en cuando.

* * *

Yo trabajaba con Mario desde hacía unos cuatro o cinco proyectos. Me gustaba el tipo, al resto de compañeros no mucho, se sentían incómodos porque apenas decía nada. Yo, a base de que me resulte tan escaso, valoro el silencio como el oro. Además, que te calles es signo de que piensas y Mario pensaba mucho. Viviendo yo también más dentro de mi cabeza que fuera agradezco alguien con quien poder pasar ratos así, sin notar el aguijón de tener que decir algo vacío para llenar el momento

Pero eso no es importante, lo es que miré la agenda aquella mañana de nubes cenizas que rugían tormenta, comprobé dos veces el lugar en el que teníamos la reunión y me guardé el cuaderno asintiendo a Mario. Habíamos llegado y él silenció el motor del coche para tener un momento de calma y prepararnos.

Era algo importante y de que saliera dependía coronarnos. Ensayaba en mi cabeza cada palabra de lo que tenía que decir, lo llevaba haciendo varios días de hecho. A escondidas en el baño observaba cada uno de mis gestos, si bajaba la vista sin querer, si me traicionaba mi mano izquierda tensándose cuando no debía… Una noche incluso Leonor se extrañó y tocó a la puerta, preguntando entre risas qué hacía hablando solo. Ensayo el discurso de la reunión cariño, ya salgo, le dije. Y esperé apoyado en el lavabo a que me bajara el sofocón. Luego ella me pidió que le recitara mi discurso a ver qué tal.

Por supuesto me negué.

Mario y yo cogimos nuestros maletines, me miré el móvil y vi un mensaje de Leonor, estaba ya aburrida en su trabajo y me echaba de menos. Mario esperó pacientemente a que contestara, luego me junté las solapas contra el frío, dí dos palmadas para espantar los nervios, dije adelante y salimos a cruzar la calle y las finas gotas de lluvia que flotaban en el aire.

— Si esto sale bien me voy un mes entero de vacaciones, de viaje con Leonor. -Estaba contento y me salió espontáneo. Mario me miró, entre el cuello levantado de su abrigo y su barba vi que sonreía levemente. ¿Cómo no podía gustarle a los demás este tío? Abrimos la puerta del local con un tintineo delator y el viejo estaba esperando acodado en una mesa alta, observando los papeles que le dijimos que preparara. Me aseguré de aparecer bien erguido en el primer vistazo, de entrar sonriendo, caminar seguro, respirar hondo y moverme un poco más lento de lo normal. Puede que no me saliera de manera natural eso del lenguaje corporal, pero podía imitar a los mejores al milímetro.

Y funcionó, él elevó la vista de sus documentos y nos observó por encima de las gafas. Su respuesta fue otra sonrisa casi automática y comenzar a andar hacia nosotros con los brazos un poco abiertos.

Crucé mirada con Mario y supe que él pensaba lo mismo. Excelente primera impresión, todo va a ir bien.

Así que desenfundamos.

Literalmente, quiero decir.

* * *

Leonor recuperaba el resuello en el taxi mientras escribía un mensaje para él, haciéndole pensar que ya estaba en el trabajo para dar más coartada a la sorpresa. Se miró la mano al terminar y aún temblaba.

Estaba a punto de salir de casa cuando le pareció que alguien tocaba a la puerta. Extrañada se dirigió hacia allí y por un momento se quedó parada a centímetros del pomo como si algo le impidiera tocarlo. Sacudió la cabeza y con un esfuerzo de voluntad abrió de repente para comprobar quién estaba al otro lado, pero no había nadie en el umbral. Se asomó a la escalera y ni a un lado ni a otro había nada más que el rellano de siempre.

Encogiéndose de hombros fue a por su abrigo cuando oyó en el cristal de la ventana un ruido.

Se quedó un momento parada, encarando en esa dirección el oído.

Otra vez. Golpes en la ventana.

Se dirigió hacia ella, apartó la cortina, limpió con una mano el cristal empañado y no vio nada excepto una neblina.

A través de ella la ciudad borrosa.

Cuando giró sobre sus talones los golpecitos en el cristal se repitieron. Mirándose el reloj fue con paso firme y abrió la ventana con prisa por terminar aquello.

"Con rítmico aleteo y garbo extraño, entró un cuervo majestuoso de la sacra edad de antaño. Sin pararse ni un instante ni señales dar de susto, con aspecto señorial, fué a posarse sobre un busto de Minerva que ornamenta de la puerta el cabezal; sobre el busto que de Palas la figura representa fué y posóse -¡y nada más!"

Leonor se quedó mirando con sorpresa el enorme pájaro negro y tras los primeros segundos en blanco sólo pensó con fastidio que aquello la iba a retrasar en su empeño.

Le habló, con cariño y acercándose a él, agitando levemente los brazos para espantarlo, pero el cuervo no se inmutó, sólo la miraba a veces pero no hacía impresión alguna a los gestos que querían guiarlo de nuevo a la ventana. El ave se quedó majestuosa atenazando la cabeza de la estatua que le servía de apoyo. Leonor se encogió de hombros y cogió una escoba, no quería hacer daño por nada del mundo al animal y simplemente la agitó cerca de él, pero el pájaro apenas la observó con desdén.

Ella se cruzó de brazos y se apoyó contra el borde de la mesa que había ante el busto. El plumaje negro del cuervo era tan brillante que cuando abría sus alas o se movía, incluso la luz gris de la mañana le arrancaba reflejos azulados.

— Bueno, pues aquí estamos. Tú no parece que quieras irte y yo tengo prisa. ¿Qué podemos hacer? ¿Quieres un poco de comida?

El pájaro no hizo reacción y ella se rió un poco, pensando que qué cosas le pasaban.

— ¿No me vas a decir nada? ¿Ni siquiera como te llamas?

El cuervo la observó entonces y abrió el pico como queriendo entonar algún sonido, pero lo cerró callado y se quedó hipnotizado de cara a la ventana. Leonor se giró y en ella se encontraba el gato negro que rondaba el barrio y al que daba de comer de vez en cuando.

Miraba al cuervo atravesándolo y comenzó a moverse hacia él como un cazador entre la maleza. El pájaro empezó a ponerse nervioso, a mirar a uno y a otro. Leonor llamaba al gato pero este le ignoraba, bufando y enseñando los dientes. No se atrevió a cogerlo por miedo a que le clavara las garras tan tenso como estaba. De repente el felino saltó a una mesa, de ahí a una estantería y nada más tocarla hacia la estatua en la que el cuervo se posaba. Éste elevo el vuelo escapándose por apenas nada y descendió hacia el rostro de Leonor con sus garras por delante. Ella se cubrío por instinto y gritando, pero no pudo evitar un arañazo y escuchar al pájaro regurgitar lo que parecían dos palabras chirriantes. El pájaro se elevó para caer sobre ella de nuevo pero el gato estaba a un solo salto de clavarle los dientes y lo espantó en dirección a la ventana.

Por ella salieron los dos dejando la escena en calma.

Leonor se quedó de rodillas y en cuanto cayó en la cuenta corrió a cerrar el cristal. Se tocó el pecho que estaba desbocado y luego el rostro donde sus dedos quedaron un poco manchados de sangre.

* * *

Cuando trabajas para esa familia no eres un sicario de tiro en la nuca y carrera cuanto antes. No hay mérito en eso y, sobre todo, no hay arte. Porque ese es el lema de nuestro escudo y lo que está grabado junto a unas alas en las empuñaduras de nuestras armas. "Recuerda siempre. Es arte".

Y yo soy un buen artista, ensayo con celo y practico, eso era lo que pensaba con el arma apuntando hacia el viejo (Mario a mi lado imitando mi pose). No sólo eres el puño que da el golpe, eres también quien les hace arrepentirse de lo que le hicieron a quien nos contrata. Cuando alguien llega al extremo de querer matar a otro alguien, no quiere que pase de la vida a la muerte en un pestañeo. Quiere devolver multiplicado el sufrimiento que le devora el pecho, quiere que el otro se dé cuenta de lo que siente y que sus últimos momentos sean la antesala del infierno en el que espera que se pudra, quiere paladear el momento y sentir la liberación de que el equilibrio, en este mundo de azar y caos, se está restaurando por fin. Su deseo es que el bastardo se ponga de rodillas, recuerde a cada uno de los que quiere y tenga un nudo en la garganta y las tripas al darse cuenta de que ya no los va a ver más.

Para los que quieren matar por negocio hay muchas otras opciones, chapuceros baratos que clavan el cuchillo por un puñado de monedas. Para los que quieren matar por puro dolor nosotros somos la respuesta.

Hay hasta unos pasos detallados, te los explican con uno de esos diagramas de flujo cuando empiezan a adiestrarte dentro de la familia.

Paso uno. La caída. ¿Qué hay más insustancial que el golpe de un desconocido? Me preguntaron el primer día que empecé. Todo debe comenzar con la muerte de la ilusión. Procuramos conocer el anhelo del objetivo y montar un teatro alrededor. En este caso el viejo quería vender su negocio para que su familia tuviera una buena vida o algo así. Nosotros éramos compradores a precio de oro cuando nadie daba un euro y él el hombre más feliz del mundo por cerrar hoy el trato. Es impagable cómo la sonrisa de oreja a oreja se borra cuando echas el abrigo hacia atrás y ven el arma plateada.

La muerte no duele, alivia. Caer desde el sueño a la miseria como un jarrón frágil, eso sí duele.

Paso 2. Las cámaras. Una en cada maletín. Mientras Mario apunta con su expresión de piedra yo dejo la mía en un buen ángulo y la de mi compañero en otro para tener lo mejor de la escena. Momentos imborrables para que el que nos paga los atesore al lado del nacimiento de sus hijos o el día de su boda.

Paso 3. El discurso. Tienes que ser un buen orador si quieres llegar lejos en la familia, por eso Mario siempre será bueno, pero siempre de apoyo y nada más. Hay que explicar, calmado y sin rabia, el porqué. Leer la sentencia, hacer que llore, que se arrepienta de haber nacido, dar tiempo para que se dé cuenta de lo que viene después y su mente corra libre y miedosa. Lo peor no es el disparo, es la anticipación y lo que te cuenta aterrada tu cabeza antes de dejar este mundo.

Es en ese momento cuando las voces dentro de mi cerebro aullan, me inspiran, huelen la sangre y se excitan como preludio al momento cumbre.

Paso 4. La ejecución. No me gusta. En serio, no me gusta porque no hay belleza en apretar un gatillo, es algo que un mono entrenado podría hacer.

Paso 5. La calma tras la tormenta. Este paso no está en el procedimiento, es mi momento perosnal solamente y por lo que realmente estoy en esto. Las voces que siempre torturan mi mente resultan saciadas y se retiran a dormir el atracón que les doy de sangre y muerte, se callan entonces y tras la vorágine llega la paz, yo cierro los ojos y saboreo ese silencio. Es como estar con Leonor.

Yo no lo hacía por la muerte, lo hacía por el silencio, pero la cuestión es que íbamos por el paso tres.

El viejo no entendía, preguntaba qué pasaba, había levantado las manos como un bobo. Me acerqué un dedo a los labios para que callara y lo hizo como un cordero. Cerré los ojos repasando mi papel y le pedí con educación que se pusiera de rodillas y pensara en cada palabra que le iba a decir.

Me aclaré la voz y sonó entonces una campanilla a mi espalda.

¿Quién de los dos era el encargado de cerrar con llave y no lo hizo?

* * *

Leonor vio la puerta entreabierta, tocó en el cristal con los nudillos y cruzó el umbral con una amplia sonrisa, seguramente imaginando mi cara cuando yo terminara mi reunión y la encontrara allí esperando.

Se quedó hecha una estatua de sal la pobre, cuando nos vio apuntando a la cabeza de aquel viejo de rodillas.

Fue por el reflejo de años de entrenamiento que del abrigo de Mario surgiera otra arma con la que amenazó a Leonor sin apenas mirarla. Con los brazos en cruz apuntaba a la vez delante y detrás, le hizo un gesto de pase y cierre la puerta. Ella obedeció como un cachorro y me balbuceó que qué ocurría, que qué era todo aquello. Tenía sus ojos abiertos como soles pero yo sólo pude cerrar los míos y bajar un poco la cabeza sin querer. Silencio Leonor, le dije. Silencio, por favor.

“Mario dime algo”, me dirigí a mi compañero.

Pero Mario estaba callado como siempre, ni un pequeño gesto en su rostro que yo pudiera escudriñar.

“Mario…”

Pero Mario nada, seguía con sus brazos en cruz y sus armas amenazando tormenta por todos lados.

“Mario…”

Dejé de encañonar al viejo para apuntarle a él. No se inmutó ante eso y yo repetí mi petición lentamente.

“Mario, que me digas algo, joder.”

Tragué saliva y empecé a calcular opciones con mi cabeza hirviendo y las voces discutiendo como siempre en el momento más inoportuno. A Mario todo parecía darle igual porque su expresión era la se siempre, incluso cuando eché hacia atrás el percutor del arma para acentuar mi intención.

“Mario…“

Y al final me habló.

“Ya sabes las reglas”, dijo.

Respuesta incorrecta compañero, y me equivoqué al delatar ese pensamiento con un parpadeo más lento de lo normal.

Apretó sus dos gatillos y con un trueno destellaron las bocas de sus armas, como un resorte las apuntó luego hacia mí mirándome como un halcón, pero entre esos dos ojos le metí una bala en la que iba montada toda mi rabia. El rugido que di entonces ahogó hasta el estampido de mi disparo. Cayó lentamente como un pelele y antes de que llegara al suelo ya estaba yo cerca de Leonor diciendo sin parar que no, por favor, que no, que por Dios hubiera fallado.

Pero Mario no fallaba, por eso era también mi compañero.

De rodillas me quedé junto a ella, estaba viva, pero no por mucho tiempo.

Ya sabes las reglas me dijo Mario y él las cumplió a rajatabla como siempre, si a alguien tenemos que matar y no puede ser con el ritual previo, entonces el disparo que le damos no puede ser limpio, tiene que haber unos minutos de agonía antes del final, para que el objetivo se dé cuenta de qué ha pasado y de hacia donde va irremediablemente. Es una de las reglas de oro en la familia, la llamamos "no hacer nunca una siega rápida".

Giré la vista hacia Mario, en el suelo tirado con los brazos abiertos, muerto hacia nosotros con su agujero en la frente y su lengua de fuera.

Qué pena cabrón haberme saltado las reglas dos veces hoy y haberte segado rápido.

Me guardé el arma y atendí a Leonor. Me llevé una mano a taparme la boca, las voces se habían silenciado como siempre que les regalaba una muerte, fuera la que fuera. En aquella tregua en mi cabeza me dí cuenta de que eran nuestros últimos momentos juntos.

Me incliné sobre ella y la levanté un poco abrazándola con cuidado.

Un momento después elegí correr.

* * *

Aporreaba una puerta de madera vieja en medio de un rellano inmundo. Él entreabrió, por la rendija asomó una mirada de conejo entre los faros de un coche y en cuanto me reconoció fue a cerrar de golpe. Lo evité con un empujón y noté el impacto de madera contra hueso. Chasqueé la lengua, le había dado con la puerta en toda la cara y se arrastraba de espaldas por el suelo mientras yo entraba a su piso. Me puse un dedo en los labios pidiendo silencio y se tragó el dolor.

Minutos después estaba en un sillón cochambroso, quejándose por lo bajo y con un pañuelo ensangrentado que le tapaba el ojo derecho y parte de la cara. Yo estaba paseando por la habitación con las manos a la espalda, pasos lentos y disimulando mi impaciencia y que mis tripas preguntaban por el baño. El piso era ruín y oscuro, los pocos muebles viejos, retales de basurero que no encajaban, por el marco de la puerta de al lado asomaba una pila de platos sucia y repleta.

— Sólo venía a hablar. -Comencé, y luego conté hasta cinco antes de la siguiente frase- ¿A qué ha venido eso de cerrarme la puerta en las narices?

Se lo dije de espaldas, asegurándome de que viera mis manos enfundadas en los guantes de trabajo.

— La última vez -farfulló con los dientes apretados- no fue hablar lo que viniste a hacer.

Asentí despacio varias veces y me giré.

— Ahí quería llegar yo. No te puedes ni imaginar mi sorpresa cuando te vi de nuevo.

***

Ocurrió en la playa, en una tarde de sol irreal que se escondía pintando todo de rojo. Caminaba sintiendo la arena en los pies, con mis zapatillas en una mano y Leonor en otra. En silencio, como a mí me gusta, ella apoyándose en mi brazo y en mi hombro tras unos pocos pasos, como si posáramos para una postal. Entonces le vi. Sentado a unos metros mirando al mar, con barba abundante y cabello largo rizado que se movía a perchones con la brisa. Era él debajo de aquellos pelos desastrados y lo supe. Me quedé parado un segundo preguntando a mis ojos si mentían. Leonor también me preguntó a mí qué pasaba, que parecía haber visto un fantasma. Literalmente lo estaba viendo, pero mi control estudiado le sonrió como si nada, llevándola con sigilo más cerca de aquel tipo sentado en la arena que, con los ojos cerrados, parecía querer aspirar la vida de cada ola que llegaba. Pasé por detrás disimuladamente, jugueteando con ella, abrazándola pero fijándome en el tipo por encima del hombro de Leonor.

No hice nada excepto asegurarme de que era él y luego seguir mi camino. No remedié (por favor que se considere esa palabra entre comillas) la situación, ni dije nada a nadie en el trabajo. Un par de días después bajé de nuevo solo a la playa al caer la tarde y allí estaba también. Le seguí sin que me viera hasta decubrir su ratonera.

Una vez allí simplemente tomé nota de la dirección en mi pequeño libro negro. Un día esto quizá me sirva, hasta entonces disfruta de la playa, pensé cerrando las páginas.

Hoy es el día.

***

— ¿Te gusta la playa Martín? A mí me gusta. -Él me miró extrañado con el ojo sano y su pinta de náufrago.- ¿Te gusta estar ahí sentado en silencio, aspirando cada segundo de calma y oyendo las olas?

No dijo nada, sólo se encogió de hombros y dejó de mover nerviosamente una pierna arriba y abajo cuando se la señalé con el dedo. Creo que vio un resquicio de esperanza en mis palabras, al menos eso es lo que yo quería a pesar de que mis voces despertaban al olor de la sangre.

— Porque en lo que a mí respecta -continué- puedes seguir yendo cada tarde a disfrutar de la puesta de sol. Seguro que te pasas el día esperándola, para olvidarte de este agujero asqueroso. -abrí los brazos un para abarcar la estancia, es importante usar las manos para apoyar lo que dices- Es bueno olvidarse por unos momentos de vivir escondido como una rata y sentir que hay algo que merece la pena, ¿eh? Es importante tener cosas así.

Asintió.

— Me gusta la playa.

Fue tan flojita su respuesta que me vi tentado de preguntarle de nuevo qué había dicho aunque lo había oído, pero estaba demasiado impaciente y todo el entrenamiento del mundo empezaba a no ser bastante, las voces bullían en su olla, se agitaban y farfullaban pidiendo festín, temí matarle antes de conseguir lo que quería, así que aceleré.

— ¿Quieres ir cada tarde sin preocuparte nunca más? ¿Te gustaría eso Martín? ¿Te gustaría?

— Sí que me gustaría. -Contestó sin mirarme.

Bien.

Me abalancé enseñando los dientes y lo levanté como a un trapo para estamparlo en la mesa del salón. Vi de cerca la brecha que le había abierto y la cicatriz circular en su entrecejo, oí el estruendo de arrojarlo contra el mueble y al poco olí su terror que se deslizaba apestando pantalón abajo. Me tuve que tapar la nariz con la misma mano con la que luego le pegué varios puñetazos por su falta de dignidad, las voces jaleando y animando como hinchas en la grada.

— Dime ahora mismo -comencé a escupir- cómo coño estás sentado cada tarde en esa playa. -lo levante un poco de las solapas y lo dejé caer otra vez con fuerza en la mesa, otro puñetazo- Dime por qué te estoy viendo cagarte en los pantalones cuando yo mismo te descerrajé un tiro entre ceja y ceja. -Me acerqué su rostro casi rozando el mío- Dime, cómo, lo has, hecho, cabronazo. Y no me mientas porque te arrancaré los ojos.

Empecé a apretar con mi pulgar en uno de ellos, él a gritar histérico golpeando inútilmente contra mi brazo de piedra. Cuando noté que empezaba a llegar hondo solté y se amansó.

— Habla y esta tarde podrás bajar a la playa si quieres.

Contó una historia que sonaba a burla, así que volví a tirarlo al suelo y esta vez apreté en las dos cuencas para soltar sólo cuando vi que lloraba un poco de sangre por la izquierda. Me escribió unas indicaciones, me habló de un tipo que tenía lo que buscaba. Me juró cien veces de rodillas que era verdad.

— Sea o no verdad volveré a verte. -Le asusté mientras él estaba de rodillas y toda la habitación saturada de su olor vomitivo. Me costó un mundo dejarlo respirando, tuve que agarrarme la cabeza y gritar silencio varias veces a las voces. Duele más que se siga arrastrando por sus días como lo hace, me justifiqué, matarlo otra vez es un acto de compasión, les dije a ellas y algunas se convencieron y se callaron lo bastante como para dejarme continuar.

* * *

Seguí las indicaciones de Martín saliendo de la ciudad hasta más allá de uno de los pueblos a las afueras, aquel era el lugar y aquel seguramente el tipo.

¿Cómo sabré quién es? Le pregunté a Martín, pero no era difícil reconocerlo.

Sonreía tumbado en el mármol de una lápida solitaria coronada por ángeles y no hizo reacción alguna a mi presencia, lo que me permitió sentarme cerca en la hierba, recuperar el resuello de subir aquella colina y quedarme un momento embobado en el atardecer que había levantado las nubes y derramado color ocre por todo el lugar. Me dediqué a ir arrancando hojas de hierba.

— ¿Cómo se llamaba? -Saludé sin mirarle. Él tenía los párpados entrecerrados como si dormitara y sin abrirlos contestó.

— Annabel. Annabel Lee.

Yo simplemente asentí y seguí despojando el cesped hoja a hoja. La conversación ligera nuna fue mi fuerte, así que cogí el camino más corto.

— Me han dicho que lo tienes tú -Dije tras haber abierto un pequeño claro en el suelo con mi labor de poda- Pero a juzgar por esa tumba me han engañado.

Tardó un poco en contestar, adormilado como estaba. Se estiró ronroneando como un gato y acabó sentado en el sepulcro.

— Sí que tengo lo que buscas, pero no es lo que me estás pidiendo.

Genial. Adivinanzas, pensé mientras le miraba con asco. Es lo que a uno más le apetece en esos momentos y sobre todo la chispa perfecta para que salte mi polvorín. El tipo se levantó y fue unos pasos más allá, a estirar la espalda poniéndose las manos en los riñones. Yo me quedé mirando ladera abajo el extraño pueblo antiguo y lúgubre desde el que había venido. Sus casas estaban coronadas con tejados puntiagudos, sus siluetas se retorcían un poco hacia el cielo, atrapadas doscientos años atrás con sus buhardillas y sus chimeneas de piedra que comenzaban a elevar humo para combatir el frío. Me abracé las rodillas.

— El dinero no va a ser problema -dije.

— No. Desde luego ese no es el problema. El problema es que te estás equivocando, como yo hice al principio.

De un manotazo dispersé el pequeño montón de hierbas arrancadas que había ido acumulando. No pintaba bien.

— No necesito sermones ni consuelo, necesito esa maldita cosa y como te imaginarás no tengo mucho tiempo. ¿La tienes o no?

— ¿De verdad piensas que te va a dar lo que anhelas?

Me levanté de un salto y le señalé con el dedo.

— La anhelo a ella y voy a hacer lo posible por arreglar esto.

No pareció muy impresionado, si ya no tenía a Annabel y dolía la mitad que Leonor, era un hombre sin nada perder y mis amenazas resultaban vanas. Suspiró y me dio la espalda.

— Esas fueron exactamente mis palabras al principio -chasqueó la lengua y siguió hablando con el rostro levemente girado hacia mí- No es la solución.

— Me da igual.

— Pero no lo es y lo sabes. Escucha dentro de ti.

— Por su bien señor, mejor será que no escuche nada dentro de mí.

Asintió varias veces y tardó un momento en volver a encararme.

— De acuerdo. Llevátelo si lo deseas, es tuyo. -Se encogió de hombros.

— ¿Así? ¿Ya está?

* * *

El Ligeia es un local donde no sería raro encontrar a Stoker hablando con Yeats, tomar una absenta con azúcar y agua o ver a algún escritor hambriento enfrascado en sonetos patéticos dos mesas más allá. Tiene una chimenea con hoguera para inviernos como este, en el que el aire helado te arranca lágrimas cuando sales por la puerta. La madera oscura viste cada rincón y puedes beber a la luz tenue de lámparas de gas.

No iba desde hacía tiempo pero aún así el dueño, y su bigote enroscado en las puntas (parece un feriante antiguo) me saludaron como si hubiera sido ayer. Pedí una pinta de cerveza negra y me la llevó a la mesa del fondo.

Allí esperé tres pintas más teniendo que soportar la trifulca de mis voces que se insultaban entre ellas y luego a mí por estar allí y ser tan idiota para querer verle. Ninguna sacó el tema de Leonor, de lo que había pasado, no les importaba, es más, la odiaban por el dominio que tenía sobre ellas, pero aún con todo ese jaleo no dejé de tenerla en mi pensamiento, igual que a sus ojos de profunda decepción justo antes de que se apagaran.

Ese último recuerdo era como una descarga por todo el cuerpo, contraía los puños, los dientes se me iban a romper de apretarlos y sobre todo las voces no se callaban y la mano de Leonor ya no estaba para apaciguarlas. Unas pocas se ahogaban a veces en alcohol, así que pedí varios tequilas y conseguí que se fueran a dormirla, el murmullo fue menor pero las supervivientes me empezaron a susurrar cosas sobre los otros que estaban en el local y lo que se merecían que les pasara. Respiraba ansioso con los labios apretados y el ceño fruncido. Dí un puñetazo en la mesa pidiendo silencio, pero sólo conseguí sobresaltar a los clientes más cercanos.

Pensaba que no querría verme o que ya no frecuentaría aquel sitio en el que hablamos por última vez. Pero cuando me eché hacia atrás con el mareo nublado de la bebida y me fijé en la silla de mi derecha estaba allí sentado como si se hubiera materializado de la nada.

Dí un respingo haciendo temblar la mesa, pero procuré reaccionar pronto

— ¿Tomarás algo? Yo invito.

Apenas se dio por aludido, con el cuerpo dando a la hoguera y las piernas estiradas lejos de mí, señales claras de que no le interesaba y estaba allí a desgana.

— Hazte el duro si quieres, pero casi te mato del susto, tu corazón te delata. ¿A qué has vuelto?

— Te necesito para algo. -Dije al instante. En una negociación nunca se debe decir necesitar, pero a la mierda.- Necesito que vuelvas conmigo y me ayudes, será sólo temporal. Lo juro.

Suspiró y negó con la cabeza, reforzando su posición de desinterés al darme un poco más la espalda.

— ¿Cómo se llama ella? Me preguntó.

— ¿Cómo sabes que hay un ella?

— Porque siempre hay un ella. ¿Cómo se llama?

— ¿Qué cómo se llama? Se llamaba Leonor.

— Entiendo.

Le expliqué todo lo ocurrido, mi plan, le enseñé lo que me había dado el loco de la tumba. Él apenas miraba y casi no escuchaba.

— ¿Qué…? -Comenzó a decirme encogiéndose de hombros, luego se calló de cara al fuego por unos momentos, yo me eché hacia adelante ansioso porque lo que siguiera terminara en sí- ¿Qué retorcida lógica te hace creer que haber jodido las cosas se arregla intentando algo peor aún?

— ¿Qué mierdas significa eso? No he venido por puñeteras lecciones, he venido por un sí o un no. Dime una de las dos cosas y trágate el resto.

Caroline Spine sonaba por los altavoces cercanos, cantaban "Please let me go", versión acústica. Señaló hacia arriba y me miró compadeciéndome, sonriendo por un sólo lado de los labios.

— ¿Escuchas? Es buena.

Escuché, tras dos estrofas continuó.

— Sal de tu cabeza, escucha más a lo de fuera y deja de hacerlo a esas voces dentro de ti. No lo merecen, te devoran. Lo sé porque yo estaba allí y era una de ellas, probablemente la peor.

Cualquiera que nos viera pensaría que somos hermanos, tan parecidos, él con alguna cana en la sien y perilla recortada, sin embargo en realidad nadie va a pensar nada porque nadie puede verle, no está ahí, sólo yo le veo y le oigo, porque él era una de mis voces, pero no la peor como dice, sólo con la que más discutía y menos soportaba, quizá porque siempre decía lo correcto y nunca se equivocaba. Y puedes soportar cada día a la que te despierta susurrando muerte o la que babea persuadiendo de cosas repugnantes, con esas puedes convivir, pero con la que siempre tiene la razón y no se calla nunca es imposible. No hay nada peor. Un día nuestra batalla fue tan sangrienta que el hilo se rompió de una vez por todas en aquel mismo sitio. Decidió abandonarme y quedarse entre las paredes del Ligeia porque, decía, allí estaban los ecos de lo que nunca debí dejar atrás para meterme en mi cabeza. Amigos, risas, buenos momentos, puñeteras cosas insignificantes que hacen que merezca la pena.

Sin esa voz dentro de mí ya no tuve rienda para las demás, cada vez tienen más hambre y el regazo de Leonor ya no está para darme calma. Sabía que no me iba a ayudar, los que siempre tienen razón y saben lo correcto son los más capullos, pero estaba tan desesperado y borracho que no me sobró un último intento.

— Tú siempre me hablabas de lo que merecía la pena y por eso he vuelto aquí, porque precisamente ella era mi última oportunidad de eso, y te necesito para recuperarla. Pídeme que me ponga de rodillas y lo haré. Pídeme que ladre, que ruegue, que queme todo mi dinero y lo haré. Pero ayúdame. Por favor.

— No lo entiendes -me dijo tras un momento de silencio- Lo único que puedo decir es lo de siempre, que hagas lo correcto.

Pausa.

— Jódete.

Pero insulté a una silla vacía, esa voz se había ido y con su ausencia las demás comenzaron a volver.

* * *

Al día siguiente apenas un puñado de personas acudieron al funeral, podía verlas apretujarse bajo los paraguas desde donde yo estaba. Su familia nunca supo de mí ni ella tenía muchos lazos. Mejor. El sacerdote recitaba la lista de la compra sobre la luz, la compasión y el amor de Dios, los de la funeraria esperaban pacientes un poco más allá, con el bolsillo lleno de mi dinero y la cabeza de mis instrucciones.

No estaba solo entre aquellos árboles, lo había notado porque mis voces llevaban calladas un rato y por respeto a Leonor seguro que no era. Al final me decidí a romper yo el hielo.

— ¿Es que han cerrado el Ligeia y no tienes donde ir?

Mi voz pródiga estaba junto a mí, fumando un cigarrillo que no se apagaba con el chaparrón, ventajas de ser imaginario. No me molesté en ofrecer refugio bajo mi paraguas.

— He venido a presentar mis respetos. Si de verdad estuvo contigo tenía que ser especial.

— Lo era.

Se miró el pitillo y después lo arrojó al suelo encharcado.

— No me puedo creer que el día que me fui me llevara este vicio conmigo.

— Una de las muchas ventajas de que te marcharas.

En el entierro el cura estaba dando la mano tras la elegía y todos empezaron a moverse lentamente, el ataúd estaba siendo introducido en el nicho. Yo respiré hondo y tragué un poco de saliva y orgullo.

— ¿Has venido para ayudarme?

— Obviamente no. -Me respondió al instante- ¿Hay alguna manera de que te convenza para que no lo hagas?

— Obviamente no. Y eres un cabrón egoísta, que lo sepas.

— Eso resulta muy adecuado viniendo de ti y de cómo abrazas ese libro bajo el abrigo. ¿Por qué no dejar que todo siga su curso en vez de joderlo más?

Por primera vez en la conversación le miré alzando el paraguas para asegurarme de que captara mi expresión de estar a punto de escupirle.

— Leonor se pudre mientras cientos de cabrones siguen viviendo sin merecerlo, jodiendo cada día todo lo que tocan, llenando de mierda su vida o desperdiciando sus días entre quejas.

— Diría que te has descrito bastante bien.

— Sí, me he descrito bastante bien. Por eso que yo esté aquí y ella ahí -señalé con el dedo mientras empezaban a echar los primeros montones de tierra sobre Leonor- demuestra que las cosas no pueden ser más jodidas de cómo ya funcionan. Así que, qué más da si lo que hago se salta todas las reglas.

— ¿Y ella? -Me preguntó con voz monótona,

— ¿Ella qué?

— ¿Le has pedido permiso a ella? Para lo que piensas hacer digo. Porque no serás tan iluso de pensar que si esa locura funciona, y con ese libro consigues que vuelva, todo va a ser como antes, que va a ser la misma y aquí no ha pasado nada. ¿Crees eso de verdad después de mirarte como lo hizo?

Abrí la boca para decir algo y se me quedó atragantado, las tapas oscuras del libro asomaban bajo mi gabardina, luego le observé a él, boqueando sin que me salieran palabras.

— La quiero. -Acabé balbuciendo patoso, y los dos nos quedamos como estatuas hasta que clavé los ojos en el barro, un escozor húmedo y leve los invadió, habían tenido que pasar veinte años y muchas más muertes para sentir que brotaba de ellos otra cosa que no fuera rabia.

— ¿La quieres a ella o al silencio? -Me preguntó impasible.

No me molesté en arrancarme ese puñal de la espalda.

— Vete. Si no me vas a ayudar vete. Lo haré como sea. -Sollocé.

Él abrió los brazos, me enseñó las palmas de sus manos y se retiró un par de pasos, pero le pudo, como siempre, el tener que decir la última palabra.

— ¿Sabes? Por una vez deberías tener el coraje de apuntar tu arma en la dirección correcta. Así tendrías la paz que tanto ansías. Tú, yo y mucha gente.

* * *

Cuando el tipo de la tumba me extendió el libro no lo soltó inmediatamente, y permanecimos mirándonos un momento. Aprovechó entonces para hablarme de Annabel, de cómo la veía en cada estrella, de cómo seguían juntos a pesar de ella no estar. Él también quiso abrir esas páginas y cambiar el curso del río para traerla de nuevo. Pero por un instante se quedó embobado contemplando el lugar donde se juntaban el mar y el cielo y entonces la oyó en el mismo viento helado que bajó a llevársela.

"Déjame ir".

"Eso nunca", contestó con rabia. "No es justo y no lo permitiré", pero con la misma voz con la que tantas veces ella se rió y tantas cosas compartieron Annabel le volvió a decir: "por favor, déjame ir".

Y sólo entonces se dio cuenta de que seguían juntos y de que no importaba lo que ocurriera, él seguiría viendo sus ojos en las estrellas y oyéndola cada noche antes de dormir. Así vivía y lo hacía con ella aunque no estuviera.

"Genial", le contesté con soberbia, "¿has probado a escribir un poema?" Y tiré del libro para quitárselo de las manos y él sólo me dirigió esa mirada de pena.

La misma que Leonor antes de marchar.

A cualquier otro le hubiera sacado esos ojos que me compadecían por encima del hombro, pero en ese momento sólo pude bajar la cabeza y girar sobre mis pasos. Me detuve a un par de metros.

"¿Puedes enseñarme eso? A verla en cada cosa." Le pregunté.

"No. Pero quizá tú puedas aprenderlo" Oí a mi espalda.

Asentí.

"Entiendo. Gracias por el libro entonces".

***

Aquella noche fue especialmente fría dentro y fuera de casa, me sorprendió meditando cansado sobre el libro y pensando en Leonor hasta que oí que llamaban a la puerta.




Diccionario

Diccionario es en realidad un “micro-relato”, realizado para la segunda antología de este tipo de cuentos “hiper breves” que publicó Ediciones Irreverentes.

* * * * *

Lo encontré en el buzón, un diccionario de tapas negras, copiado a mano y dejado anónimamente.

“Una vez me ocurrió lo mismo que a ti te está pasando ahora”. Así comenzaba la nota que cayó de entre sus páginas cuando lo abrí para ver qué era.

“Sé que ha caído en buenas manos, así que úsalo, rompe el hechizo”, así terminaba.

Había docenas de palabras en las páginas de aquel diccionario, todas explicadas en su verdadero significado en vez del habitual que usamos siempre al hablarlas. Leer cada una de ellas, y lo que realmente querían decir, era como un hipnotizador chasqueando los dedos ante mí, despertándome de un letargo que no sabía que me apresaba y sintiendo otra pieza encajar en su sitio.

Ahora comprendo, dije, hace mucho alguien cambió las palabras y lo que significaban realmente, pero en las páginas de este diccionario está su verdadero sentido, lo que quieren decir de verdad.

“Mañana quiere decir Nunca”.

Allí estaban las claves del verdadero lenguaje y alguien me las había regalado trayéndolas a mi buzón. El verbo original revelado tal y como era cuando se creó por primera vez, cuando tenía poder verdadero.

“Miedo quiere decir Brújula, también Camino, más bien una mezcla de ambos y cuya palabra real se ha perdido”.

En el diccionario también había una lección de historia, al parecer no bastó hace mucho tiempo con tergiversar el significado real de las palabras y cambiarlo por otro, algo que hicieron los llamados “Cuidadores”, también hubo otro periodo llamado la “época negra” y que se ha olvidado como un sueño extraño del que ya no queda rastro. Los “Cuidadores” ya no existían entonces, pero había otros, “los Rectos” (que así los llamaba el diccionario). Éstos ya no podían alterar significados, pero inventaron muchas nuevas palabras, que nada tenían que ver con la fuente del lenguaje original, que no habían salido del mismo manantial poderoso y que, al contrario que las palabras primordiales, no tenía la función de crear, sino la de dominar.

“Seguridad. Moral. Otros. Ellos. Contra. Correcto…”

Muchos términos se hacinaban en esa sección del diccionario, y todos y cada uno de ellos tenían el mismo significado real anotado al lado.

“Cadena. Cadena. Cadena. Cadena. Cadena. Cadena…”

Ojos rojos, lágrimas que me caen, pero no por pena sino por no dormir, una semana después de encontrar el diccionario en mi buzón yo estoy más sucio, más flaco y quizá más loco, pero sonrío, porque ahora sé hablar de verdad.

“Loco significa Cierto”

“Risa significa Todo”

Y precisamente todo el lenguaje original que creó cada cosa que existe en este mundo se resume en una palabra, aquella con la que empieza y acaba el diccionario, la más poderosa de todas.

“Ahora”.




Esperar es lo que más odio

Este fue uno de mis primeros tres relatos publicados, aparecieron dentro de la Antología de Nuevos Escritores “13 para el 21”. Este cuento dio la salida (inesperada y casi involuntaria) a una trilogía de historias que giraban en torno a un tema y un universo común, en el que también se ubican los relatos: “El Cuervo” y “La Octava Familia”, presentes en este volumen.

* * * * *

— ¿Tú crees que mi perro tiene retraso mental?

Tres segundos de silencio incómodo.

— ¿Por qué me preguntas eso? — Y me miró como si le hubiera clavado un puñal en el pecho con mi tono, pero me pareció que fui incluso educado para semejante idiotez.

— Pues porque tú has visto a mi perro y me gustaría saber tu opinión.

Eso dijo como si fuera lo más normal y mi reacción la incomprensible. Encima se cruzó de brazos como un novio indignado. Así que respiré hondo y opté por cerrar el tema con la menor resistencia posible.

— Sólo he visto a tu perro una vez y fueron dos minutos. No creo que pueda dar un diagnóstico en condiciones.

Muy inocente fui creyendo que bastaría.

— No quiero un diagnóstico, sólo una opinión.

Apenas le dejé acabar la frase antes de girarme y ladrar respuesta (y si hubiera tenido veneno en los colmillos habría salido con rabia).

— Mi opinión es que llevamos demasiadas horas de plantón en este coche, que no sé si los perros sufren retraso mental y que tú eres un idiota por preguntarlo. Esa es mi opinión.

Y se enfurruñó encogiéndose como un crío pequeño y yo me removí desesperado en el asiento porque llevábamos no sé cuánto maldito tiempo esperando ante la casa sin que ocurriera nada. Cuando el mejor momento del día es salir a mear porque vas a reventar, sabes de veras que tu trabajo es un asco.

— ¿Pongo el cd? -Preguntó

Volvía a la carga comenzando el mismo ritual de todo el día. Él decía alguna sandez de las que ponen los ojos en blanco, yo le cortaba, primero educadamente, luego mandándolo a la mierda porque la sutileza no la pillaba, entonces él se indignaba, pero a los dos minutos se le reiniciaba su cerebro de pez que parecía borrarle todo y comenzaba con alguna otra cosa más enervante que la anterior.

El nuevo ciclo de tortura se estrenaba insistiendo otra vez en poner un disco de trinos de pájaros que había traído: “nos relajará”.

— No, a mí no, a mí me pone nervioso y me cabreo mucho si me pongo nervioso.

Dejé caer el final de la frase entre dientes, marcando cada palabra con tono lento de amenaza y comencé a rebuscar en los bolsillos mi tabaco, él no fumaba, de hecho era medio asmático o algo así y no soportaba el más mínimo humo, así que comencé a escarbar por todas partes buscando.

— ¿Te he dicho alguna vez que soy de un pueblo pequeño? -Le oí decir.

Por fin encontré el mechero, luego el tabaco, me puse un pitillo en la boca y lo encendí dando bocanadas ansiosas que saturaran el coche de humo gris y espeso. Tosió, me miró como rogándome, pero sobre todo siguió hablando. Yo miré fijamente a la casa que vigilábamos sin querer hacer caso, como si la vida me fuera en escudriñar cada detalle de la vivienda y eso me pudiera abstraer de lo que decía. Fallida estrategia.

— Crecí en una casona a las afueras, en medio de un monte. Los terrenos eran de mi padre y vivía allí con mis tres hermanos, mis tíos, mi abuela y cinco o seis primos. Ya no lo recuerdo bien qué parentesco tenía cada uno. No iba a la escuela, aprendí a leer, escribir y sumar porque un profesor subía a escondidas a enseñarme cuando pastoreaba, si mis padres se hubieran enterado…

Yo seguí mirando la casa como una cuestión de vida o muerte, intentando exhalar el humo con los labios torcidos hacia él para que le impactara cada bocanada.

— Cuando cumplí cinco años mi padre me hizo matar un conejo con mis propias manos para la fiesta. Me pegó un palizón de miedo por cerrar los ojos en el intento y lloriquear mientras el animal se retorcía y yo era incapaz de desnucarlo.

Era genial, piernas entumecidas, traumas de la infancia y un conejo, al menos de fondo no había trinos. Me pareció que alguien cruzaba por una de las ventanas de la casa y me fijé un poco más entrecerrando los ojos. Él a lo suyo.

— Luego tuve que beberme la sangre del bicho y comerme el corazón crudo. Un viejo ritual de familia, ya ves. Me llevé unos bofetones más por blando y por que cada bocado era una arcada, pero es que me dio un asco enorme. En cada cumpleaños de los que vivíamos bajo aquel techo ese era el ritual, sólo que yo empecé a ser consciente de ello entonces. Sangre y carne cruda para todos en vez de tarta. No estaba tan mal cuando te acostumbrabas, en serio. Cuando la abuela murió como un papel arrugado y llena de llagas hicimos lo mismo con ella que con los conejos. Entonces tenía ocho y la comida estaba muy rancia y olía fatal, pero era cosa de familia.

Hacía unas cuantas frases que la casa me importaba un carajo, que sin poder evitarlo miraba a mi compañero con los ojos ardiendo de mucho humo y no pestañear nada. Era flaco y poca cosa, pero su rostro huesudo se iba pintando de más sombras con cada palabra y el cigarro se me fue aflojando en los labios.

— Luego mi hermano pequeño murió en un accidente de caza y también le honramos a nuestra manera. Me rompí este diente porque pillé un perdigón perdido -señaló abriendo una sonrisa para mostrar medio colmillo partido- Pronto se hizo demasiado largo esperar que el siguiente cayera de modo natural y fue una prima mía, que no sé si era medio hermana, porque ¿sabes? -sonrió como recordando una anécdota- es difícil distinguir el parentesco en una familia incestuosa y caníbal. Carne de nuestra carne o algo así dijo mi madre poco antes de sacrificarla. Usamos el mismo barreño y aperos que cuando la matanza del cerdo.

Se me pasaron de golpe las ganas de fumar, así que apagué el cigarro con prisa. Se estaba quedando conmigo, pensé, pero mi reacción al oír su agradecimiento fue abrir la ventanilla en vez de cortarle.

— Todo parecía incluso normal, hasta que un día mi familia decidió sin consultarme que me había tocado a mí y ¿sabes? Eso ya no me pareció tan bien. -Se encogió de hombros suspirando- Así que la casa se quemó por accidente -entrecomilló con los dedos mientras corroboraba con un tú ya me entiendes- Sólo quedé yo y me vine a la ciudad a hacerme un hombre de provecho.

Me picaba la nariz a rabiar, en serio, pero me aguanté las ganas de rascarme porque le observaba alerta, buscando si mentía o era verdad o un sonado macabro o si mejor poner el disco de los trinos.

— Mira -me indicó con la cabeza en dirección a la casa- ya sale.

Y en su regazo descansaba su pistola y la empuñó saliendo con calma del coche y cerrando la puerta con cuidado. Yo le seguí y disimulé mi propia arma velándola con la gabardina a juego con los guantes negros. Le oí decir, “ya ves, esa es mi historia, ¿cuál es la tuya?” o algo así y por un momento me detuve, miré al hombre alto que acababa de salir de la casa, con un niño de la mano y al lado del cual se agachaba en ese momento para ajustarle la pequeña capucha de su pequeño abrigo haciendo un pequeño nudo. Con niños presentes siempre es más difícil, ¿por qué no pagan más cuando hay niños

“Ya ves, esa es mi historia, ¿cuál es la tuya?” Se repitió como un eco débil en mi cabeza.

¿Yo?

Yo no tengo historia supongo, yo es que simplemente soy un cabrón, siempre lo he sido.

Sólo eso. Un cabrón con una infancia feliz y normal.




He vuelto

Nunca gano nada, tampoco participo nunca, pero lo hice para el concurso “Sexto Continente” de Radio Nacional y este cuento salió premiado. Como curiosidad la temática gira en torno a los viajes, algo sobre lo que apenas escribo.

* * * * *

Llamadme tonto, pero siempre quise vivir esta imagen.

De vuelta en la vieja estación de tren, noche temprana de invierno, el reloj enorme en la pared de piedra y el cartelón con el nombre del pueblo colgando de dos cadenas ya oxidadas. Pero sobre todo es el inconfundible aire de este sitio, muy frío, muy limpio y que por alguna extraña razón conserva incluso en vísperas de Navidad, los retazos del jazmín que seguramente floreció por todas partes meses atrás. Como una postal puntual el paisaje se ha echado la capa blanca de nieve sobre los hombros, señal inequívoca de que este trozo de mundo pronto se quedará aislado del resto al menos hasta febrero.

Pequeños copos que observo con calma caen perezosos a mi alrededor, nadie me espera en el andén porque mi retorno ha sido furtivo, pero he vuelto a casa.

Estoy cansado y contento, con esas ganas de hogar que sólo pueden nacer tras haber visitado el medio mundo que siempre quise ver. Cuando era crío corría por entre los edificios de adobe, desde la colina veía los techos de teja roja y las chimeneas que humeaban como ahora elevando serpientes de humo al cielo, entonces siempre volvía a casa por la calle de la Iglesia, impregnada hasta las piedras con olor a cera rancia y devoción, así que ahora echo también por esa calle aunque suponga desviarme del camino más recto.

Casi todo el mundo está al abrigo de sus casas, poniendo las manos alrededor de la chimenea con los suyos, y los pocos que me cruzo andan embozados hasta los ojos, la vista en el suelo blanco y los pies ligeros sobre la nieve.

No soy reconocido y no me extraña, porque medio mundo en la mirada la cambian mucho y soy tan diferente a ellos como la noche del día, ellos que no se aventurarían ni al pueblo de al lado aunque lo hubiera y yo que, en cuanto no tuve ataduras, me fui a ver algo que siempre quise desde crío, el sol ponerse por el Pacífico, embobarme en el mar se engullía aquel disco o y cansado. Fue aún mejor de lo que imaginaba, apoyado en la baranda del “Mission II Café” en la playa de la Jolla, California. Con la arena, el pequeño paseo marítimo y cada ladrillo, palmera y persona pintados de color salmón por el poniente que moría.

No me bastó verlo ponerse y tuve que perseguirlo hasta contemplarlo salir desde el monte Fuji en Japón. El amanecer, el "Goraiko" que allí le dicen, me gustó por primera vez en mi vida, porque en mi pueblo la luz cuando nace el día es fría, gris y ceniza siempre, incluso en verano. Allí por primera vez fue magia para mí.

Cada kilómetro que recorría en mi viaje me engrandecía un poco más los ojos, en los que ya no me cabían todas las maravillas que tuve la fortuna de apreciar. Entre atardeceres y amaneceres vi todo lo que había de por medio: café, terraza y acordeón en Francia. Verde, lagos y una extraña sensación familiar en Irlanda, paredes blancas de hielo amurallando como titanes la costa de Noruega.

Entro en el bar Musical, donde hay más humo que aire, un calor que sofoca mejillas y ruido de dominó y charla con aliento a coñac. Sigo siendo un extraño, o como aquí dicen, un forastero. Nadie se percata ni me saluda, pero a mí no me importa y observo, que es lo que he hecho maravillado la mayor parte de mi viaje.

Es entonces cuando me empiezo a dar cuenta de algo.

Lo primero es que veo caras familiares, alguna gente de mi quinta como dicen aquí, pero que ha cambiado, se han hecho mayores y no les ha sentado bien. El ceño más fruncido, el rostro más caído, más marchito, con arrugas que son como pequeñas cicatrices hendidas por el sol bajo el que trabajan durante días y días iguales. El haberme ido una larga temporada me ha hecho darme cuenta de que cuando el tiempo pasa no suele ser amable, especialmente con quien lo desperdicia.

Lo otro que observan mis ojos de forastero en tierra propia es que todo el mundo se parece entre sí, algo de lo que nunca me he dado cuenta hasta que la distancia me ha dado perspectiva.

Más alto, más bajo, más gordo o más viejo, pero hay una extraña similitud que empieza a clonar los contornos, las expresiones, las miradas en los rostros de todos bajo ese techo. Yo sin embargo soy diferente, siempre lo fui. Me empiezo a inquietar en aquel sitio cargado en todos los sentidos, con caras similares que cuanto más miro más se parecen y de repente me asalta que no quiero estar más allí. Así que salgo al frío y la nieve y sigo en dirección a casa, caminando por el centro del paseo de la Arboleda. Una parte de mí empieza a anticipar la vuelta a la casa en la que me crié, recordar esa calidez con olor a hogar y guiso en el fuego de cuando cruzaba el umbral en Nochebuena, después de jugar con el Tito y el Bernardo en el campo del sacristán.

Mi mente imagina entrar de nuevo y a mi hermano que me abraza con su barba, su mujer Natalia y el pequeño Hilario que ya debe ser todo un chaval, mi madre rompiendo a llorar mientras me estruja y mi padre sentado al lado del turrón casero, como cada año.

Con ese pensamiento llego ante la puerta, pero decido asomarme por la ventana un momento, porque la estampa que he dibujado en mi cabeza y la sospecha de lo que va a ser en realidad no encajan demasiado. Está mi hermano dentro, cierto, incluso su barba, pero no son Navidades alegres al calor del fuego, él refunfuña, se queja, no puedo oírlo pero sé lo que dice, lo que grita a su mujer como si ella tuviera la culpa de lo que yo hice, de marcharme unas Navidades como estas, de ser un egoísta, de haberle dejado a él solo la carga de unos padres mayores que ya necesitaban pañales y cien ojos. Escupe seguramente que he sido un mal hermano y un peor hijo, no compartiendo el cuidado de quien me llevó en las entrañas y me crió, prefiriendo irme y ahí te dejo los pesos a la espalda.

Y la pobre Natalia baja la cabeza aguantando estoica, igual que mi madre lo hacía con mi padre al volver del Bar Musical con más chatos de vino de los necesarios. La pobre se refugia en el bebé que lleva entre sus brazos; no lo sabía, no sabía que tenía otro sobrino y me acerco más al cristal de la ventana para verlo mejor.

Cuando mi mirada cruza fugaz la de mi madre me da la impresión de que me ve por el cristal y con el reflejo de crío (cuando me pillaba con las galletas de mantequilla) me agacho y luego pienso que ya soy un hombre hecho y derecho, que he visto despegar un transbordador espacial y me he quedado embobado con la aurora polar, pero a mi madre aún le aparto la vista por instinto.

Me asomo de nuevo al cristal, porque aunque mi madre me esté mirando fijamente desde su mecedora al lado de la hoguera, la verdad es que no me ve, tiene los ojos vacíos y desteñidos por la ceguera, mi hermano intenta darle otra cucharada de algo, ese algo cae por la comisura inerte de los labios de mamá. Él maldice, yo maldigo, si mi padre viviera también lo haría y Natalia baja más la cabeza. Mi madre parece que mueve uno de sus dedos nudosos hacia la ventana como si quisiera señalarme, pero allí ya no hay nadie, porque camino alejándome, con angustia que no había sentido desde la última vez que también pisé las calles serpenteantes del pueblo.

Más gente que me cruzo en un goteo helado que me ignora, van a lo suyo y, sobre todo, se parecen entre ellos. Todos cada vez más cortados por el mismo patrón, idéntico contorno en la mirada, pómulos iguales, esas orejas un poco despegadas y el labio superior casi ausente hasta ser apenas una fina línea roja.

Voy corriendo como hacía de crío desde mi casa hasta la plaza de la Fuente, solitaria a estas horas y con estas nieves. El hontanar de piedra está con un dedo de nevada, las farolas antiguas con su luz tenue y los bancos para sentarse aún son los mismos, viejos y negros como cuando yo no levantaba muchos palmos del suelo y sorbía mocos. En esa plaza jugaba a los cromos, al fútbol, a pillar y a indios y vaqueros, yo siempre el jefe indio aunque anhelara ser capitán del séptimo de caballería, con esa sensación que nunca tuve de llegar triunfante a toque de trompeta, justo en el último momento para salvar a los buenos. Ahí parado, con la nieve apretando y ni un alma alrededor, recordé el día en que dejé de jugar para siempre en ese sitio, fue el mismo día en el que quemaron viva a aquella mujer como si fuera una bruja de otro siglo, todo el pueblo congregado, con sus rostros y expresiones cada vez más calcados aunque yo por entonces no me daba cuenta. Ella tenía sangre forastera, que aquí siempre ha sido el peor pecado. Recuerdo los gritos, las peticiones desesperadas de auxilio, el que se convirtiera en una tea llameante que se agitaba como loca. El fuego cortó las cuerdas del palo al que la ataron y por un momento salió corriendo hacia la multitud, pero apenas fue dar un paso en la pira y caer como un saco ardiendo, gimiendo hasta que calló. Por un segundo todo el mundo dio un paso atrás asustado pero al siguiente ya estaban gritando de nuevo y los críos, menos yo, tirando piedras y algún palo suelto de los que habían hacinado para abrasarla. Es el olor a carne quemada lo que me viene y dispara todas las imágenes, ese olor que mató al del jazmín en aquella plaza para siempre.

No me he dado cuenta pero tengo las manos tapándome el rostro, he vuelto a casa, quiero descansar, porque he visto desde la sagrada montaña de Ayers Rock en Australia hasta el cambio de guardia en Buckingham al otro lado del mundo. Y maravillarse es muy cansado.

Sólo quiero dormir y yo nunca he dormido en ningún lugar como en casa.

Así que chepado y arrastrando los pies deambulo por las calles, ignoro la cortina blanca de copos que cae cada vez más inclinada por el viento y voy prácticamente por instinto a mi verdadero hogar, donde debo estar.

Por el camino pienso en las palabras de mi padre cuando era un retaco.

"La culpa de todo la tuvo el tren".

Aquello empezó a matar este sitio, el tren que dejó de llegar hace lo menos setenta años, cuando cambiaron el trazado de la vía e ignoraron mi pueblo. Yo he llegado a la estación, pero soy el primero en hacerlo en casi un siglo y el enorme reloj sobre la pared de piedra lo dejaron parado oxidándose en las seis y cuarto, la hora a la que arribó el último tren que marcó el principio del olvido. No tenemos mucho por aquí: cuatro huertas mal nutridas, algo de caza menor, un riachuelo del que se nos ha olvidado el nombre, como se le olvidó al resto del mundo el nuestro, que incluso en los mapas parecía que el punto que nos marcaba se iba haciendo más difuso hasta que un día no lo pintaron más. Que te ignoren duele, así que respondimos con el mismo fuego, ignorando también nosotros al resto del mundo, haciendo que éste empezara y acabara solamente en los límites de nuestro pueblo.

No me cuesta atravesar la reja ni encontrar mi destino incluso en la oscuridad tranquila del cementerio.

Liberto Vázquez Mesonero. 1978 — 2000.

Es decir, yo mismo, que no he tenido ni la delicadeza de presentarme.

A mi alrededor, con la poca luz de algún fanal que hay esparcido entre las tumbas, hay muchos Vázquez y muchos Mesonero, también Garcías y Alumbres, porque desde que le dimos la espalda al mundo cuando él nos la enseñó primero, sólo podíamos confiar y amar a los pocos nuestros que quedaban, con lo que al principio todos primos y al final casi todos hermanos a fuerza de juntarnos unos con otros de sangre cada vez más igual, que supongo es algo de lo que estar orgullosos, porque somos cada vez más similares, también cada vez más pálidos y alguno que va saliendo ya un poco raro, con ojos demasiado pequeños, rostro algo mustio con mentón salido y lentos de mollera excepto para defender el honor del pueblo contra todo lo que no sea nosotros. Porque este sitio puede ser la nada en medio de la nada, pero es nuestro.

Elisa Ríos Mateo, la lápida de la mujer que quemamos la tengo ahora frente a mí, por no ser de aquí y predicar que había algo más allá de las lindes que un día se marcaron con señales y telas rojas, diciendo que lo que había más allá ni existía ni se necesitaba. Esa mujer era sonrisa y color distinto en medio de un montón de casi iguales y eso a mí me atrajo, sus palabras me envenenaron supongo, o así hablaban de ella los viejos que escupían al decir su nombre y pronto fueron a buscarla con ojos entrecerrados y dientes prietos.

Quiero descansar, han sido demasiados kilómetros desde aquel día del año 2000, en el que por fin fui libre de irme porque nada, ni siquiera mi cuerpo vivo, me retenía allí. De repente las vallas y las telas ya no me asustaban, al contrario, susurraban que era hora de marchar y así lo hice, paso a paso viendo cada rincón del mundo con la boca y los ojos más abiertos y ansiosos.

Vuelvo de nuevo hasta mi propia tumba y es entonces cuando me doy cuenta de que no estoy solo.

Y ella, al contrario que los otros, me puede ver y me puede oír.

— Sal, no te escondas -le digo sin mirarla- no tienes por qué temerme.

Lidia sale de detrás de uno de los cipreses que crecen entre las lápidas, con pasos tímidos.

— Liberto. -Balbucea- Eres tú ¿verdad?

Asiento sin dejar de mirar mi nombre grabado en piedra, ella dice que le doy miedo, que estoy muerto. No puedo evitar sonreír abiertamente y alegrarme de que la muerte nunca le haya podido a la risa.

— Tú también lo estás Lidia, por eso me ves y me oyes.

Ahora que ha encontrado a alguien que ya no la ignora, y con quien puede hablar, se me queda como un cachorrillo a dos pasos. Le pregunto cuándo fue y fue no hace mucho, que se ha quedado allí porque no sabía qué hacer, porque nadie la mira, ni la oye, a pesar de que se pasó tres días gritando y llorando a todo el mundo, a su madre en especial, que desde entonces está hundida en un luto que no se le ve ni el rostro bajo el pañuelo negro. Se fue joven porque le vinieron fiebres y como medicinas ya no hay, médicos tampoco y las curanderas tienen un don tan caprichoso que sólo curan cuando los espíritus (como ellas dicen) miran bien al enfermo, pues a Lidia la muerte la cosechó en la flor de la vida.

Me pregunta por qué he vuelto y yo me encojo de hombros. Porque es Navidad, porque quería volver a casa, porque este es mi hogar.

— Porque quiero descansar -le digo al final, y realmente la miro con ganas de arroparme entre mantas y dormir mucho mientras de fondo crepita la estufa de leña que me guardó del frío cuando yo era niño y no sabía de preocupaciones.

Ella sólo replica un “ah” muy callado y mira al suelo porque como buena chica criada en el pueblo a los muchachos no se les habla así como así. Me acerco más a ella, pobre niña que estaba llamada a ser la esposa perfecta que cualquier mozo hubiera querido.

— ¿Y tú qué haces aquí? ¿Cómo es que no te has marchado? -Le digo.

— ¿Dónde? -Me pregunta como si hubiera cuestionado una imposibilidad- Nunca he salido del pueblo, el pueblo es todo lo que hace falta y las lindes no se cruzan.

Ha repetido la frase que desde pequeños todos los mayores nos dicen, y yo sonrío como ante el crío que habla del monstruo en el armario.

Le aparto el pelo del rostro, ella ha rehuído mi gesto al principio como un animalillo asustado. Le ofrezco la mano y tarda en dármela, qué maravilla poder tocar tras tanto tiempo.

— ¿Dónde vamos? -Pregunta.

— Hay sitios que quiero enseñarte. -Ella pone unos cuantos peros, pero no se resiste demasiado a seguirme fuera de los muros del cementerio triste en el que se ha pasado sola este tiempo.

El último de los peros que entona habla de mí, de que había dicho que volvía a casa, al hogar, las ganas de descansar, que si no era eso lo que quería.

— Algún día volveremos a casa -digo sabiendo que miento- pero te aseguro que esto te va a gustar, confía en mí.

Y sé que esos ojos que se van haciendo más pequeños y mustios con cada generación se van a abrir hasta resplandecer como si refugiaran una estrella, y también que a mí me encantará volver a hacer este viaje, porque esta vez no estoy solo y esa es magia poderosa.




Ya lo dice la canción

Otro de los tres primeros relatos que me publicaron en la Antología “13 para el 21” de nuevos escritores y uno de los pocos donde (quizá) no muere nadie, todo un motivo de asombro en mi prosa.

* * * * *

Ya lo dice la canción: “maldita la luz temprana…”

Ese canturreo baila en mis labios mientras vuelvo a casa apretando por momentos el paso. El sol se despereza y va pintando de pálido el cielo del este, borrando las estrellas y adueñándose de todo lo que me rodea con su claridad gris y sucia. Mi casa está ya a pocos metros, borrosa e imprecisa al fuego de toda la bebida que llevo dentro y tambalea mi mundo. Sólo pienso con ansia en mi cama, en el descanso oscuro del sueño, en ganarle la carrera a la mañana, al maldito amanecer que aborrezco con todas mis fuerzas.

La llave resbala varias veces rascando la cerradura antes de abrir la puerta y entrar con brío, chocando con un par de muebles por cortesía del señor Jack Daniels.

Atravieso el pasillo dejando un rastro de ropa, penetro en la preparada oscuridad de mi habitación y me lanzo sobre mi cama como de cabeza a una piscina, ojos cerrados y esperando el abrazo mullido del colchón y la almohada.

Craso error. La piscina está vacía y me choco contra un duro fondo. Me golpeo contra algo que no es ni blando ni esponjoso, impacto de hecho contra alguien que ocupa mi cama y los dos gritamos a la vez, maldecimos a la vez y yo tanteo con miedo y con prisa para dar la luz y descubrir quién se ha metido en mi cama.

La lámpara de la mesilla no me muestra a ningún extraño, no me hace ver el rostro de un invasor, sino el mío propio con gesto de sorpresa, porque quien está ante mí y ocupa mi lecho soy yo mismo.

Es como si estuviera delante de un espejo. Me encuentro enfrente de otro yo mismo enmudecido y con los ojos como platos. Por un momento mi borrachera aguanta la respiración y a mí me da aire para intentar aclararme, para buscar una explicación en mi cabeza revuelta. Mi esfuerzo es inútil porque es como rastrear en una leonera desordenada, así que sólo sigo mudo, desnudo, viendo como mi otro yo tras el breve susto se recupera, se levanta sin decirme nada, mirándome de reojo como a una visita molesta y encendiéndose un cigarro mientras me observa con cara de fastidio.

Habla él con mi voz y me pregunta que qué hago allí.

Es mi casa, contesto. He vuelto a mi casa tras una noche más de fiesta y tumbos por las barras de bar.

Él me mira y niega con la cabeza como si estuviera delante de un niño que no aprende. Yo le observo sin saber qué pasa, pero presintiendo que nada bueno, mi estómago también tiene el pálpito y me regala ganas de vomitar, que contengo como puedo para que además de raro aquello no sea asqueroso.

Mi otro yo se fuma todo el cigarro en silencio, con los ojos entrecerrados, como calmándose de una pesadilla que le ha despertado bruscamente. Apaga la colilla lentamente contra el cenicero y se cruza de brazos.

Me pregunta que por qué he vuelto, que si no había dejado suficientemente claro que ya no quería verme otra vez, que se acabaron las noches canallas y las borracheras, que un día y para siempre decidió no ser así nunca más; que el yo que soy ya no era yo, o ya no era él, o ya no lo sé, la verdad.

Y me dice también que soy como un crío, que de vez en cuando todavía vuelvo, que vago por ahí perdido desde que tomó esa determinación, pero que cuando me olvido de que un día fui repudiado, y que mi yo decidió nunca más andar este camino borracho, aún retorno a casa.

Ahora me acuerdo de todo y ahora me lo explico. Otra vez.

Soy la soledad contra la que no puede la bebida, alzar la vista del vaso con los ojos perdidos y no haber nadie alrededor, las peleas sin por qué tras una discusión de palabras farfulladas, vagar toda la noche hasta que en el este clarea el cenizo amanecer y hay que correr a refugiarse.

Eso soy yo, eso me propuse dejar de ser y ahora soy un fantasma que desaparece.

Bajo la vista. Bajo la cabeza. Cojo mi ropa desperdigada. Me voy por donde he venido. Mi casa ya no es mi casa. Yo ya no soy yo, pero no me acordaba.

Maldita bebida, más maldita que la luz temprana.

En la calle, el amanecer ya no es tan gris e incluso parece cálido y un poco alegre, es primavera creo, pero no estoy seguro.

Miro mis manos, soy un fantasma que se hace transparente, parezco una cortina de seda blanca que se deshace y deshilacha conforme el sol avanza hacia su cumbre. Creo que ya no habrá más sustos en la madrugada.

Miro hacia mi casa, veo que la persiana se alza y la ventana se abre, me asomo por ella sonriendo y el sol me hace resplandecer allá arriba mientras yo sigo sentado aquí abajo, desvaneciéndome hasta que por fin mis últimos retazos como arena blanca se van con el viento y yo en ellos.




La Octava Familia

Este es el cuento que cierra la trilogía negra, compuesta por “El cuervo”, “Esperar es lo que más odio”, y este relato. Comparten universo y en unas pocas líneas hay una referencia a lo sucedido en el relato homenaje a Poe. Se publicó en la “Antología del Relato Negro I” de Ediciones Irreverentes.

* * * * *

Somos la Octava Familia y somos diferentes.

Las otras siete se dedican a los negocios habituales. Drogas, juego, prostitución, seguridad, construcción y contratas millonarias de todo tipo, en fin, todas esas cosas, y unas cuantas más, que resultan tan mediocres y deprimentes. Nosotros no, no hacemos nada, absolutamente nada excepto poner las mano cada mes y recibir el Diezmo.

Ese dinero, que es una enorme cantidad, no va a obras de Dios, si no a las mejores de los hombres. Los mejores coches, las mejores casas, las mujeres más hermosas y casi todo cuanto da placer en este mundo.

Durante muchos años las siete hermanas se han esforzado por aprender a exprimir un poco más sus tristes campos de acción, ver cómo sacar un céntimo adicional de la extorsión o de qué manera aumentar el margen en el blanqueo. Está bien querer superarse cada día, el problema es cuando esa devoción la enfocas en cosas tan insignificantes. Quiero decir, ¿te peleas y dedicas tu vida a materiales baratos para casas? ¿A apretar las tuercas con las drogas y sus penosos siervos?

Por favor.

La vida es muy breve para eso y te voy a decir algo, si alguien es descubierto con drogas en la Octava Familia ya sabe lo que le va a pasar, le va a pasar lo mismo que a quien quebranta cualquier palabra del Código. Le pasa la muerte.

Porque en la Octava Familia no nos hemos dedicado a otra cosa que a la muerte desde el primero de los días, lo cual hace que seamos los mejores en lo que hacemos. La práctica hace la perfección y cuando la dedicas a la más elevada de las artes, en vez de a traficar o cualquier otra ordinariez, es fácil ver que estás muchos niveles por encima de los demás.

Desde que se impuso el Diezmo ni siquiera tenemos que ejercer nuestro arte en la muerte para conseguir beneficio. Antes éramos la mano mercenaria de las otras familias, la que golpeaba para el mejor postor cuando era la hora de la sangre, de hecho el nuestro no es un padrino, sino un "Condottiero" que, haciendo honor a sus semejantes que antiguamente peleaban por la Italia sin unificar, con suficiente bolsa de monedas te cambiabas de bando hasta a media batalla. Tenernos en contra era como sufrir las siete plagas y esa inseguridad de no saber si el viento iba a cambiar de repente no gustaba nada al resto de familias.

Así que hubo tregua, muchas reuniones y finalmente se impuso el Diezmo. Ahora todas ellas nos pagan tributo a la vez, pero no por lo que sabemos hacer, sino para que no se nos ocurra hacerlo bajo ningún concepto.

Obviamente la mafia no se hizo rica pagando a otros, así que primero pensaron en ganar tiempo con eso del Diezmo, unirse todas y exterminarnos, pero ni estaban seguros de poder conseguirlo ni, sobre todo, iban a poder superar la tentación de lanzarse unas sobre otras en cuanto respondiéramos sangrando a alguna que se atreviera a tocarnos. Se detestan demasiado y no se han elevado por encima de sus instintos más bajos de clan, así que como son incapaces de dejar de odiarse y confiar no hay problema.

Miento, siempre hay algún problema, en este caso que, desde que se impuso esa situación, comenzamos a aburrirnos.

Mucho.

Cada día, llueva o truene, la Octava Familia siempre está entrenando, perfeccionando y afilando su hoja, la supervivencia depende de eso porque si engordamos caeremos. De hecho eso esperaban las demás, que tras unos meses de mucho dinero y poca acción nos volviéramos blandos y fofos. Se cansaron de esperar, y ahora ya ni se lo plantean, se dedican a lo suyo y cada trimestre le dan al César lo que es del César sin pensarlo mucho más. La conclusión es que en la Octava Familia la hoja está afilada siempre, pero también está envainada siempre.

El dinero está bien, pero no da la felicidad, esos momentos los tienes cuando estás tan inmerso en el arte que amas como para que el tiempo y el espacio desaparezcan alrededor con un resplandor de gloria. Más de dos jefes haríamos trabajos gratis para probarnos en algo que no fuera entrenamiento, pero somos unos anticuados con la manía de cumplir nuestra palabra, además de que en la Octava Familia romper una promesa se castiga con, efectivamente, el castigo único de la muerte. Confieso que he deseado en más de una ocasión que fuéramos menos leales al código.

El último “Condottiero” implantó los trabajos de purificación. Salimos a la calle y limpiamos lo más bajo y asqueroso de la sociedad. Es mejor que nada, pero es como haber nacido para rey y estar a cargo de la pocilga, no hay reto en mandar cazadores a por ratas.

¿Donde lleva todo esto? Lleva a que lo más reseñable de la Octava Familia que yo podía recordar en meses era Tristán, lo cual no es decir mucho.

Tristán no era como yo ni como la mayoría de los miembros, él era uno de los que llamamos “limpios” porque, aunque son parte de la Octava Familia, jamás se van a manchar de la sangre y otros fluidos con los que regamos nuestra salida de este mundo. Tristán se dedicaba a tareas de inteligencia, a jugar a “hacker” con su ordenador, sobre todo era especialista en los trabajos "zombi" y en darme apoyo logístico a mí y a un par más en el extraño caso de que saliera algún trabajo.

Más que su papel en la familia lo que aquí importa es que Tristán era pálido, dentón, con gafas enormes y espalda chepada, sin camiseta era un costillar blanco por arriba y una barriguilla fofa por abajo, esculpida metiendo mano en la bolsa de ganchitos sin apartar la vista de su portátil. Era un monumento tallado a la luz fría de su pantalla, siempre entre cuatro paredes.

Tenemos toda una división entera de Tristanes, porque sin ordenadores hoy, y los mejores con ellos para romper códigos, saltar barreras informáticas y obtener datos, es como ir a la batalla con lanzas cuando todo el mundo lleva rifles, así que como son necesarios esos tipos fichamos a la elite, la Octava Familia no concibe hacer las cosas de otra manera.

Esa elite desde luego no es guerrera ni podría vencer en una pelea a sus hermanas pequeñas, por lo que algunos los consideran inferiores, los ignoran y no se juntan con ellos más que lo necesario. Los más respetuosos los llamamos “helotas” en vez de “limpios” y los tratamos bien porque son compañeros y de la familia. Los espartanos llevaban a la batalla a sus esclavos “helotas”, que luchaban a su lado y morían si era necesario, pasando lanzas nuevas cuando las rompían los guerreros, lanzando piedras al enemigo por entre los escudos o empujando a la falange si era necesario para ganar las pulgadas imprescindibles en la victoria.

Tristán era un “helota” que vino y me dijo un día.

— Tengo un problema Marcos.

Pero no había problema, pensé enseguida, porque si estabas en la Octava Familia y mientras fueras leal ya podía venir el infierno entero cabalgando contra ti, que acabaría mordiendo el polvo y nosotros clavando el estandarte en el cadáver. ¿Apuestas fallidas? ¿Enemigos acérrimos? ¿Haber caído como víctima de algún idiota que no sabe con quien se mete? Sonreí pensando en un poco de actividad, soltar los músculos, desenvainar la espada.

— ¿Qué problema tienes Tristán? -Pregunté condescendiente y con media sonrisa.

Él tardó segundos en responder, mirando al suelo y pensando si decirlo o no. Ojalá que hubiera sido no.

— Creo que me he enamorado Marcos. De una chica, y tengo que conseguirla como sea.

Se me cayó la media sonrisa al suelo y luego los pedazos de mi imaginación como un cristal roto, esto no tenía que ver con chantajes, tiroteos ni peleas a la luz de la luna.

— No como. -Continuó- No duermo nada, ni me puedo concentrar. Estoy desesperado Marcos, tengo treinta y seis años y no he estado nunca con una mujer, esto me está matando tío, no sabía si decírtelo, pero tú no eres como los demás, no nos miras como si fuéramos contagiosos, creo que tú me entiendes.

— Tristán -Balbuceé tapándome la cara con la mano.

— Se llama Irlanda -Me dijo con tono de crío pequeño.

Así que lo más destacado de la Octava Familia aquellos días era la historia de amor entre Tristán e Irlanda.

Nos estaban masacrando, de puro aburrimiento.

— 

Tristán había conocido a la tal Irlanda por Internet (¿alguna duda sobre eso?), por alguna razón a ella también le gustaban las cosas con corazón de silicio y él la ayudó a arreglar un nosequé. Tras un poco más de charla tecleada ella le dijo “Te envío una foto mía”, cosa que Tristán intentó esquivar sabiendo que tendría que hacer lo propio, su resistencia duró dos segundos porque con la falta de costumbre no tenía poder para decir que no a una chica. Irlanda resultó fiel a lo mejor de la patria que le inspiró el nombre, su piel era blanca en el sentido de la seda suave, no de la palidez, no había una sola impureza en el rostro y tenía un pelo lacio que le caía como una oscura cascada brillante, escondiendo uno de sus ojos, el otro era verde frío susurrando “ven aquí”, la boca pequeña pero los labios rojos y vivos, los cuales destellaban un poco de habérselos humedecido, seguramente antes de la foto. “NO está retocada” añadió después de enviar la imagen, tras eso mandó una cara sonriente y luego el temido “Ahora tú”.

Tristán no tenía fotos, de hecho y con disgusto apartaba la vista rápido cuando su pantalla de ordenador se apagaba y le reflejaba el rostro en el cristal oscuro. Entre la espada y la pared se hizo varios retratos con la cámara de su portátil y eligió el que creyó más favorecido para enviar. Me lo mostró y mi pensamiento fue que por Dios no me enseñara el resto de intentos. La foto estaba descolorida, lo que aumentaba su palidez hasta parecer el retrato de un fantasma que casi se transparentaba. Sonreía, o parecía intentar una mueca similar, pero eso delataba un desfile torcido de dientes amarillos, su nariz era muy grande y sus ojos muy pequeños, se había quitado las gafas y Tristán parecía un topo muerto de sueño. La camiseta blanca dos tallas más grande, con publicidad de un supermercado, eran el epitafio idóneo para aquel descarrilamiento.

— ¿Qué dijo ella cuando le mandaste… Esto?

La pregunta iba con genuina curiosidad y una mueca de temor. Tristán me extendió una transcripción impresa de la conversación, me señaló con el dedo diciendo mira aquí está. Ponía “Eres mono” y él había rodeado esas palabras de rojo igual que había subrayado y anotado al margen muchas otras frases de ella. Había analizado la conversación como a uno de sus programas, pensé entonces que él habría leído aquellas líneas cientos de veces y que seguramente se habría dormido abrazado a ellas.

— Marcos necesito tu ayuda tío, estoy muerto de miedo, pero mírala -La miré- ¿Es preciosa o qué? -Asentí levemente pensando que ni de broma podía ser una foto real y aquella una conversación real. Me sacó impresas varias imágenes y charlas más, en aquella época de Diezmos donde no había nada que hacer Tristán dedicaba todas sus horas a dejarse los ojos ante el programita de mensajería, esperando que Irlanda se conectara.

— Pero es que no entiendo por qué me cuentas esto, parece ir bien, ¿no? ¿Entonces?

— Es que Irlanda quiere que nos veamos. En el mundo real me refiero.

— Sí Tristán, es lo que suelen hacer las personas normales, verse y hablar en persona.

— Pero la cagaré tío, yo no he estado nunca en esa situación, tienes que ayudarme, siento que esta es mi última oportunidad.

— Vamos a ver Tristán. ¿No es más fácil acudir a una chica de nuestros Clubs y desahogarte? Muchos de los tuyos están todo el día enganchados como conejos y parecen contentos.

Oh sí, psicología de mafioso infalible. La imagen de ellos con ellas me hizo fruncir el ceño, pero la cuestión es que cuando dejé los papeles y miré a Tristán el me devolvía el gesto como si hubiera blasfemado en una iglesia llena.

— Marcos, no lo entiendes, esto no va de eso. -Hizo una pausa y la indignación le chorreaba por sus poros brillantes de grasa- Creo que estoy enamorado.

Me tapé la cara con la mano y negué, luego maldije.

— ¿Y qué quieres que haga yo?

— No sé tío, decirme qué tengo que hacer por ejemplo. Yo no he salido nunca con ninguna mujer, mira pero si tengo las palmas empapadas sólo de hablarlo -las acercó demasiado a mi cara y yo me eché hacia atrás como una cobra- Tú tienes mucha más experiencia en esto.

Sí, yo soy todo un romántico, puedo llevarte al mejor restaurante, violinista y flores incluidas, además de eso puedo matar de treinta maneras con lo que haya en la mesa y sin contar los cubiertos.

— Te voy a contar algo Tristán. Yo tenía un buen amigo en la Familia, ese fue mi primer error, amistad. Un día, por amor -entrecomillé con los dedos- él la pifió, su chica se metió justo en medio de un trabajo importante y este amigo tuvo que matar a su compañero, que previamente había matado a su chica porque no puede nunca haber testigos. Ese amor -de nuevo el gesto de comillas- le nubló por completo. Como amigo y por escarmiento me mandaron a mí para restaurar el equilibrio y el tío había bajado completamente las defensas, ni siquiera se había dignado a huir o cambiar de casa. Rondaba por el cementerio donde estaba ella, llevaba un libro extraño bajo el brazo todo el tiempo, como un cencerro, en serio. Lo suprimí y lo que más me fastidió es que fue extremadamente fácil, que tomé todas las precauciones del mundo y no fueron necesarias. Fue una lección de cómo esas cosas pueden ser la perdición en la vida que elegimos porque los años de dedicación a la Familia se fueron en un instante loco y por una tontería, desde entonces las reglas aquí son más estrictas respecto a eso, así que, créeme, no quieres seguir con esto.

Tristán no me había escuchado un solo segundo, simplemente miraba a Irlanda y por dentro parecía suspirar todo el rato.

— Marcos, si me ayudas te lo deberé, algún día compensaré el favor.

¿Tú?

— 

Minutos después de un par de llamadas atravesé el umbral del Víbora y la música del local más de moda estalló en mis oídos. Cientos de focos cruzaban la penumbra con distintos colores y todo el mundo reía y bailaba a mi alrededor. A reventar como siempre y si quieres las mejores chicas de la ciudad debes arriesgar la mano metiéndola en ese nido de serpientes. Fui directo hacia mi objetivo que estaba apoyado de espaldas en la barra: gafas de sol enormes y cadenas que brillaban en el pecho depilado que mostraba por su camisa abierta. Como un gallo de corral se peinaba el pelo con una pequeña cresta, cuyas puntas había tintado de violeta. Notó que me acercaba y tomó pose de macho alfa, creo que intentó intimidarme o algo así, por si mi intención era arrebatarle las niñas con las que tonteaba. Yo puse mirada de problemas y las dos chicas que lo escoltaban se hicieron humo. Miré la foto, confirmé el rostro y le dije que viniera conmigo. Él respondió que me jodiera e intentó darme la espalda. Lo detuve poniendo una mano en el hombro y ojos condescendientes, entrenando bien esa expresión consigues que cualquiera te siga como un cachorro, algunos dicen que realmente es por la pistola de la otra mano que presionas en las costillas, pero yo sé que todo está en los ojos.

— 

— ¿Quién es este tío? -Me preguntó Tristán levantando la vista de su ordenador, lo tenía amurallado de papeles de hamburguesa y vasos vacíos de refresco. Le había salido un pequeño herpes cerca del labio y había reparado algún accidente de sus gafas con cinta aislante blanca, cada minuto la cosa era mejor.

A la plena luz de la habitación "este tío" era un monumento a la vanidad, al entrar había inundado el aire con su fragancia, en casi todos los dedos montaba un anillo y en las muñecas varias pulseras, su chaqueta estaba pintada a mano por un lateral como si fuera con un tatuaje de llamas negras. Se quitó las gafas, observó a Tristán y luego me miró con los brazos extendidos hacia él.

— Tío, no puedo hacer milagros, esto es imposible, no puedo hacer que esa chica se enamore del tipo este, con perdón hombre, no es nada personal -cambió el tono a conciliador mientras dijo eso mirando a Tristán- Me sería más fácil convertir el agua en vino. -Se quejó de nuevo hacia mí.

— Puedes y lo harás. -Repliqué con calma- Por tu bien lo harás.

Fin de la discusión con “este tío”, que tras resoplar y pensar un poco se dirigió a Tristán.

— ¿Te gusta esa chica hermano?

— Me llamo Tristán. -Dijo mi escudero.

— Lo que sea, ¿te gusta esa chica? ¿Crees que es especial?

— Mucho.

El tipo imitó un sonido de sirena y dijo que error, error grave. Creer que una persona era especial en ese sentido, especialmente una persona que ni conoces, no era más que un síntoma decía él, uno de la enfermedad llamada "no has conocido a suficiente gente y apenas has estado con tías". Cuando piensas como tú lo haces ahora, prosiguió, el que habla es tu miedo de no poder conseguir nunca a nadie más el resto de tu vida, y ese temor se aferra contando mentiras como la de que esa chica es realmente especial y por eso merece hacer un esfuerzo también especial. En realidad quien habla es el miedo a morirse sólo.

Soltó la parrafada como si la tuviera ensayada en un escenario y una parte de mí comenzó a sentir miedo, pero no a morir solo, sino por pensar que algo de sentido tenía.

La cita con Irlanda era para comer al día siguiente, de modo que pasaron la noche perfilando detalles y ensayando de manera frustrada, el tipo se movía como un pavo por la habitación y cuando llegaba el turno de Tristán parecía un pingüino en problemas. Buscaron en el ropero y todo eran pantalones caídos y camisetas muy grandes, con nombres de videojuegos o chistes para un cociente por encima de ciento cuarenta. Vigilé en silencio el proceso y la mañana siguiente, que nos sorprendió todavía intentando convertir a Tristán en un Don Juan, fuimos de compras, me gustaría borrar esta última frase y mataré a quien la divulgue, pero mi presencia era necesaria para que el tipo no saliera corriendo. Tristán salió de la novena tienda disfrazado de otro pero sin dejar de ser él, parecía un experimento que había salido mal a medio camino y el exceso de cafeína para pasar la noche no beneficiaban su sudor ni sus nervios.

— Bien, queda una hora. -Dijo el tipo de los colgantes ojeroso y cansado- Recuerda todo lo que te he dicho y no caigas en esa mierda de ser tú mismo, ¿de acuerdo? Ok, escúchame atentamente, esto es lo más importante que puedes aprender sobre las mujeres.

El tipo echó una última arenga que, de nuevo entre las mil sandeces que le había oído, pareció tener todo el sentido del mundo. Yo mismo me encontré asintiendo sin querer en la parte en la que explicaba qué es lo que realmente quieren y por qué sin embargo dicen otras cosas, o por qué te pueden tener esperando meses como novio para acostarse contigo y un día salir e irse a hacerlo con dos desconocidos a la vez. Me quedé impresionado, pero así eran los días del Diezmo donde la emoción de la caza no existía.

— ¿Lo has entendido? -Finalizó el tipo cogiéndole por los hombros y acercándose a centímetros- ¿Los has entendido sí o no?

Tristán le miró con ojos abiertos y vacíos, todo lo dicho le había atravesado como un discurso en otro idioma, a kilómetros se veía que las enseñanzas se habían hecho un aborto amorfo en la cabeza de Tristán, especialmente a partir del momento en que prohibió tomar apuntes en el ordenador. Finalmente Tristán asintió dudoso y dejó escapar un sí avergonzado- Está bien, ve ahí y haz todo lo que puedas, mientras sea así nadie podrá decir que has fracasado.

Tristán, sus nuevos vaqueros y su nueva camisa ya no tan limpia por el sudor cruzaron la calle. El tipo se derrumbó a mi lado como un muñeco de trapo.

— Fracaso total. Joder tío, va a fracasar miserablemente y yo estaré muerto.

— Probablemente -le contesté tranquilamente- Probablemente.

— 

Algunas horas después conducía de vuelta al Víbora.

— Muy bien ¿dónde está mi recompensa?

— ¿Cómo dices? -Pregunté al tipo girándome lentamente, apartando la mirada de la carretera para clavarla en sus ojos tras las enormes gafas de sol.

— Vale, no hay recompensa, entendido, no pasa nada -Replicó él- ha sido un placer ayudar a tu amigo. En serio un placer, me caía bien. Igual que tú.-Se cruzó de brazos y observó fijamente la carretera mientras yo seguía conduciendo y con mis ojos en él como garras. El bigote empezó a brillarle de sudor y una gota le resbaló sien abajo. -Aunque no me negarás que haber conseguido que la cita saliera bien ha sido épico, quiero decir, se van a seguir viendo ¿no? Esto es un éxito sin precedentes.

— Tienes razón -Repuse tras un segundo- Mereces una recompensa.

— 

Treinta minutos después nos habíamos desviado a las afueras. El coche descansaba en una cuneta y él imploraba de rodillas en una arboleda cercana. Le estaba apuntando con mi arma y realizando todo el ritual de quien va sentir en la nuca la espada de la Octava Familia. Porque nosotros no ejecutamos así como así pero esa es otra historia, la que cuenta ahora es la que le tenía a él humillado con la cabeza tocando el suelo y las manos juntas como si rezara.

— Por favor, por favor -sollozaba- No me mates, haré lo que sea pero déjame ir.

Elevó el rostro y lo tenía desencajado por el lloro, la boca abierta y babeante, los ojos apretados manando lágrimas, la voz apenas le salía entre arranque y arranque de llanto.

No me mates volvió a suplicar y yo como respuesta le pegué el cañón helado del arma en su frente arrugada y sudorosa. No me mates por favor, me pareció que repetía, y yo eché hacia atrás el percutor con un siniestro clic que hizo eco en el silencio entre los árboles.

Disparé sin pestañear, como manda el credo de la Octava Familia, porque quien pestañea durante el disparo no es digno de ser uno de nuestros "soldatos". Pájaros se espantaron de las copas de los árboles, el trueno del tiro reverberó hasta apagarse en lo profundo de aquel bosque y yo guardé la pistola tras observar por un segundo el cañón humeando.

— Esta es tu recompensa, espero que la hayas sabido apreciar, porque no tienes ni idea del honor con el que has sido premiado.

— 

El tipo temblaba de miedo sobre el suelo de hojas secas, a cinco centímetros de su cabeza, que se protegía inútilmente con las dos manos, estaba el agujero de mi disparo.

— Cuando me veas desaparecer cava con las manos, recoge la bala y llévala siempre contigo. Tu recompensa es que hoy vives, así que haz con eso lo mejor que sepas. Por cierto, no hace falta que la lleves a la policía, es inútil, además de que me enteraría y me cabrearía mucho.

— 

Volvía a la ciudad cuando sonó el móvil, el que la Octava Familia no conoce. Contesté, escuché, dije que lo entendía y tras arrojar el teléfono al asiento de al lado aceleré disparando al cielo la aguja del indicador de velocidad.

Llegué de nuevo al corazón de la ciudad y me adentré en sus venas más viejas y olvidadas, en el cruce de cuatro de sus calles más estrechas se elevaba (es un decir) la pequeña ermita de San Dimas, que apenas visitan cuatro ancianas en domingo pero siempre está abierta para unos cuantos donantes anónimos y generosos. Mi mundo es de equilibrio y cuando se trata de restaurarlo, saldar deudas y compensar a quien debes algo, incluso los lazos de las Familias se diluyen. Una vez perdoné a un joven recluta del clan Dampier, el clan de los azules como llamamos a esa Familia, en realidad no tenía que matarlo aquel día, pero con ese perdón falso generé una deuda que en ese momento me estaba pagando con los susurros que intercambiamos en aquel banco de madera, bajo los ojos del patrón de los criminales.

— No sé mucho más, solo soy un “soldato” que por casualidad oí un par de cosas.

Tranquilo, ya me ocupo yo y estamos en paz, dije antes de salir de la iglesia teléfono en mano, empezando a mover hilos para tirar del recién descubierto. Tristán e Irlanda eran ya historia, las tonterías del amor quedaban atrás y al fin olía a caza en el aire.

— 

Horacio Dampier es un anciano, no realmente en edad pero si lo ves su espalda parece cargar un peso de cien años, su pelo se volvió canoso de la noche a la mañana y profundas arrugas enmarcan sus ojos, principalmente de tanto llorar. A Horacio lo convertimos en "zombi" por intentar levantar la mano contra uno de los nuestros. Fue el último trabajo antes de la imposición del Diezmo y para no ser experto en los trabajos “zombi” me salió una obra de tiralíneas. En ella acabas convirtiendo a alguien en un "muerto en vida" a base de ir eliminando, poco a poco, todo lo que le importa en este mundo hasta dejarlo completamente solo e intacto. Primero un hijo, luego la hija, cuando cree que el siguiente objetivo puede ser él o su mujer entonces resulta ser la más joven de sus nietas. Extirpas su descendencia y su apellido, cada uno acabando de una forma distinta, eso va acumulando de manera insoportable un goteo de incertidumbre y sufrimiento por lo que pueda ser lo siguiente que ocurrirá. Es como retorcer un cuchillo clavado. Al objetivo no lo tocamos y ahí radica la forma máxima de tortura, porque eres el responsable impotente, mientras el castigo se lo lleva lo que más te importa y no tiene culpa. El resultado es un Horacio Dampier, es decir, acabar vagando como un muerto en vida y con una culpa tan insoportable que acaba con toda la alegría, la esperanza y las lágrimas que te quedaban para los años venideros. Cuando eres un católico de misa como Dampier que cree que el suicidio es pecado entonces has conseguido la cuadratura del círculo y el "zombi" es una cáscara vacía que flota por sus días como un fantasma. Dampier también es uno de los “duques”, que se sienta en el consejo de su familia y al que nadie, por respeto y más después de lo ocurrido, se atreve a relevar de allí. Según nuestros informadores nunca dice nada, siempre mira al vacío y una y otra vez rememora el hechizo que lo convirtió en un muerto en vida. Alguna vez asiente distraído y vota con la mayoría. Pero lo más importante es que Dampier, aunque no dice nada, oye todo lo que ocurre.

Horacio estaba sentado en un banco del jardín de su mansión, mirando al pequeño lago artificial y esperando que anocheciera para arrastrarse a la cama en silencio. Sus ojos no tenían chispa alguna, su cuello estaba un poco inclinado hacia adelante y cuando me senté a su lado no hizo sensación y no me dio la impresión de que pestañeara en el par de minutos que pasamos juntos en silencio. Los aproveché para fumar un cigarrillo.

— Horacio -saludé- Deberías despedir a tu guardaespaldas cuando despierte. La seguridad de este sitio es patética, ¿sólo un tipo? ¿sin cámaras, perros ni nada?

Se tomó al menos otro minuto en responder.

— Sabes que es adrede -dijo con un hilillo de voz salida de muy hondo- que tengo la esperanza de que alguien lo aproveche para quitarme de en medio de una vez.

— Horacio por favor, ¿esperanza tú? Creo recordar que murió hace año y medio.

La furia y la emoción de Dampier eran legendarias (Horacio Dampier, alias el “pitbull”, alias “el carnicero”, alias “el verdugo” entre muchos otros sobrenombres) pero desde entonces se habían marchitado, el pobre diablo no movió un rasgo del rostro y así se quedó otro minuto al menos antes de volver a farfullar algo.

— Mátame por favor.

— Por favor, no seas melodramático, mejor será que hable yo si esto tiene que ir a algún lado. Necesito que me digas qué estáis preparando y no juguemos a negarlo porque sólo perderemos tiempo. Sé que tramáis algo, pero necesito saber qué es concretamente.

— ¿Y me matarás a cambio de que te lo diga?

Resoplé por pesado y me permití tiempo para estar en silencio antes de responder.

— No. Pero puedo hacer algo mejor que eso porque necesito asegurarme de que me digas la verdad.

— ¿Qué puedes hacer?

— Puedo devolverte la vida, Dampier.

Por primera vez me miró directamente y yo observaba el paisaje fingiendo indiferencia, había creado un bonito jardín y hasta un pequeño puente de piedra que se elevaba sobre el agua ante nosotros.

— Dime la verdad -proseguí- y el pequeño Jacobo Dampier correteará otra vez por este jardín con su abuelo. Tu nieto sigue vivo Horacio y tu apellido también. Pero necesito toda la información con detalles, cualquier otra cosa significará el adiós al pobre Jacobo y que vuelvas a morir en vida, ¿podrás soportarlo otra vez ahora que ha resucitado tu esperanza?

Culminé mi frase con una sonrisa amplia y dejé caer en su regazo una prueba de vida, el pequeño Jacobo en una foto hecha con la Polaroid guardada para las ocasiones. Estaba en el suelo jugando con un coche y al lado el periódico de hoy perfectamente distinguible en su portada.

La verdad fue mía minutos después, una que me podía encumbrar a sucesor de las llaves por salvar a la Octava Familia de su destrucción.

— 

Hablé con el "Condottiero" que me dio luz verde y movilizó en minutos a todo un grupo con instrucciones. Nada más colgar la tercera llamada y con los planes claros fui a ver a mi chico Tristán, que estaba con una sonrisa perenne y acababa de terminar de hablar con su recién conquistada niña.

— Hey estás radiante Romeo. -Saludé genuinamente alegre.

— Estoy en el cielo tío, más feliz de lo que puedo recordar nunca. Lo de Irlanda va genial, mira -se sube la manga y saca músculo, no sale nada del brazo blancuzco- he estado haciendo un poco de pesas, voy a cuidarme a tope, quiero estar bien para ella y no cagarla. Por cierto, te lo he dicho cien veces, pero gracias Marcos, gracias, gracias, gracias.

— Vale, vale, pero ahora necesito tu magia con ese trasto, esto es vital ¿de acuerdo? Estamos en medio de una operación, no es un simulacro y necesito que te concentres, ¿lo vas a poder hacer o esa chica ocupa toda tu mente privilegiada?

Le di un manotazo suave en la frente, él rió y se sentó en su silla giratoria, había limpiado la montaña de basura que normalmente le rodeaba, incluso su portátil modificado y rodeado de otros cacharros de ciencia ficción estaba sin su dedo de polvo, esa niña le estaba cambiando de veras. Encendió su pantalla y el par de monitores auxiliares a izquierda y derecha, sacudió las manos calentando sus dedos y estaba presto.

— Oye por cierto, ¿de qué color tiene los ojos Irlanda? -Pregunté.

Tristán se echó hacia atrás en el sillón suspirando y elevó la vista al cielo para recordar mejor.

— Son del verde más precioso que puedas imaginar.

— Genial.

Disparé una vez en la nuca de Tristán y la bala le atravesó reventando cuello y cara hasta clavarse en la pantalla del ordenador, que murió en el mismo instante que su dueño. Cayó como un muñeco sobre su mesa y yo me acerqué un poco para descerrajarle otro disparo a bocajarro aunque el primero le había cortado limpiamente los hilos con la vida. No fue crueldad el segundo disparo, fue respeto, lo maté de la mejor y más honorable forma que pude.

Lo hice limpiamente, sin que sufriera ni lo esperara, cosa que normalmente está prohibida en la familia porque si alguien merece morir probablemente merece también sufrir en los minutos finales. No sólo Tristán no sufrió, sino que siendo Irlanda lo último en su mente pasó del mejor posible de los pensamientos a la calma de la muerte, no hay mejor transición al otro lado. Normalmente damos un responso a las víctimas antes de la ejecución, informándoles de sus pecados o de lo que vamos a hacer sufrir a sus familias, tenemos que hacerles pensar lo peor, y que su mente anticipe la angustia de la muerte y la tortura, el objetivo es que sus últimos instantes pisando bajo las estrellas sean los peores de su vida.

En el caso de Tristán me aseguré de todo lo contrario.

Luego, y repito que sólo por enorme respeto, le disparé una segunda vez aunque fuera innecesario. Igual que no solemos ejecutar rápido y sin sufrimiento, tampoco gastamos más de una bala, no nos hace falta y sobre todo nadie la merece. Sólo en el caso de las presas más formidables es necesario más de un proyectil para abatirlas, a mi manera le mostré a Tristán el mayor respeto, considerándolo digno de tener que emplear más de una bala.

En al menos doce pisos francos como el que yo pisaba estaba ocurriendo lo mismo, hubo una necesaria limpieza de “Tristanes” porque la familia Dampier los estaba corrompiendo, para ponerlos en nuestra contra y extraer información y apoyo. No era con dinero, amenazas ni promesas de grandeza, con eso no caerían porque aunque no fueran "soldatos" sí habían mostrado suficiente lealtad y fortaleza como para estar en la Octava Familia.

El soborno eran las chicas como Irlanda, que nos les daban sexo ni actuaban como prostitutas, sino que fingían amor, encerraban la promesa de cariño y de importarles aquellos tipos, y ante eso cayó todo ese grupo de doce como si sus pies fueran de arena.

Los habían seleccionado especialmente y atacaron el eslabón más débil de la Familia con el martillo más duro posible, una sonrisa de afecto. Debo confesar, mientras miraba fotos de Irlanda, que podía derretir a cualquiera, cuanto ni más a un pobre diablo necesitado.

Me guardé el arma, me fui para que el equipo de limpieza hiciera su trabajo y salvé a la Octava Familia.

Larga vida al nuevo sucesor del "Condottiero".

— 

Epílogo.

Efectivamente mi éxito me catapultó a número dos de la familia, desde entonces me siento en mi trono, este banco de parque desvencijado y pintarrajeado. Llevo sin ducharme algo así como un mes y vivo de lo que rasco de los contenedores, lo que cae en mi gorra y lo que racaneo en la beneficencia.

El nombre en clave fue "Directiva Romero", creo que hace referencia a un juego de palabras que sólo ellos, nuestros queridos "hackers" de gafas gruesas, entendían.

Doce de ellos fueron ajusticiados aquella tarde en la que yo me encargué de Tristán y los demás se rebelaron vengando a sus compañeros caídos, desenvainando sus armas con teclado en vez de gatillo.

Convirtieron a toda la Octava Familia en "zombis" aquella misma tarde, en cuanto se extendió la noticia de la limpieza en sus comunicaciones encriptadas. Sólo hicieron falta un par de minutos para desatar el plan que tenían previsto desde hacía mucho si llegaba el caso en el que se nos ocurría tocarlos. Éramos más grandes, más fuertes y más rápidos, podíamos hacerles mucho daño apenas chasqueando los dedos, y eso causa miedo y el miedo causa rebaños y ese rebaño pensaba bien y sus máquinas eran mejor arma que nuestras pistolas, así que no tardaron en tejerse una red por si acaso.

Correos electrónicos con información de cada “soldato”, identidades reveladas y localizaciones de bases, pisos y vehículos comenzaron a llegar a las Siete Familias, la policía y los periódicos. El velo oscuro que nos ocultó de manera centenaria quedó levantado con el apretar de una tecla. Nuestros propios “hackers” convirtieron en “zombis” ambulantes arrebatándonos todo lo que pudieron aunque no hirieran a nadie: nuestras cuentas seguras quedaron vacías, nuestras tarjetas de crédito se convirtieron en plástico inservible y nuestras identidades, las verdaderas y las falsas, quedaron inútiles, no éramos nadie ni teníamos nada. En minutos fuimos expuestos a la luz del día y rodeados por todas partes. Las otras Familias cayeron como halcones y en menos de una semana nos exterminaron, nos extirparon metódicamente como a un cáncer y no echaron sal a nuestras tierras porque no hacía falta, ya que no iba a quedar nadie para cultivarlas. Lo sabían todo y era como aplastar cucarachas que no podían esconderse. Los “limpios” pusieron al "Condottiero" en el punto de mira de la justicia en vez de darlo a las familias, acabaría para siempre en la jungla de la cárcel, apartado en alguna celda de confinamiento especial de por vida. Le condenaron a la soledad total el resto de sus días.

Yo sobrevivo aunque no debiera, porque fui al único que nuestro ejército de Tristanes perdonó la vida. No se expuso mi identidad, ni se dio dato alguno sobre mí, pero eso fue lo único que pude conservar, la vida. Todo el dinero, posesiones y demás se disipó como humo en un segundo. Enviaron un último correo a mi móvil antes de que este también quedara mudo para siempre.

"Tristán pidió que, si llegaba este punto, no se te hiciera ningún daño. Así de agradecido estaba por lo que hiciste por él con el tema de Irlanda y así se ha hecho, pero no esperes que cumplamos más que lo mínimo que pidió. Se te ha dado la vida, aprovéchala… si puedes, porque te seguimos vigilando y aunque no recibirás daño alguno, nos ocuparemos de que tampoco recibas nada más."




El hombre de Negro

Este es el último de los tres relatos que me publicaron por primera vez, su curiosidad principal es que la protagonista es mujer, algo que es aún mas raro que el hecho de no muera nadie cuando me pongo a escribir.

* * * * *

— ¿Qué has dicho hijo? -Elsa dejó de cortar verdura al lado de la pila de la cocina y se giró hacia su hijo de seis años. Sentado en una mesa de la pequeña estancia, comía sopa con una cuchara y plato que parecían venirle grandes.

— El hombre de negro, el que me acompaña.

Elsa se limpió las manos en el delantal, y clavó sus ojos, abiertos de sorpresa, en el niño que seguía tranquilamente comiendo sopa.

— ¿Me estás diciendo que un hombre te acompaña cuando vuelves del colegio? -Elsa cruzó los brazos alarmada.

— Sí, es mi amigo, el hombre de negro.

— Carlos, ¿te lo estás inventando? Sabes que a mamá no le gustan las mentiras.

— No me lo estoy inventando. -se quejó Carlos- Es cierto, es mi amigo, me acompaña una parte del camino, desde después de la plaza del colegio hasta la calle del mercado.

— Hijo, no me mientas, ¿desde cuando te acompaña?

El niño se encogió de hombros ante el plato humeante:

— No sé, desde que casi me atropella una moto.

— ¿Qué? -Elsa se quitó el delantal cada vez más alterada y se sentó al otro lado de la mesa. -Carlos, ¿qué es eso de que casi te atropella una moto?

— Sí, fue hace ya tiempo, cruzaba la calle, y había mirado a los dos lados antes, pero entonces vino una moto que no había visto.

— ¿Y qué pasó?

— Yo me asusté, me quedé parado, y cerré los ojos, noté como que me cogía alguien en brazos, como hacías tú cuando era pequeño y me hacías volar como Supermán y luego ya no sé que pasó. Abrí los ojos y estaba en la acera, con el hombre de negro agachado mirándome y me dijo que no pasaba nada.

— Pero, ¿por qué no me lo contaste Carlos? -Elsa cogió la mano de Carlos, los ojos rojos de repente aguantando lágrimas y sofoco.

— Él me dijo que no te lo contara, que como no había pasado nada, que no hacía falta, así no te enfadarías ni te pondrías triste.

— ¿Y desde entonces te acompaña?

— Todos los días, desde la plaza al mercado.

— Carlos, ¿cómo se llama ese hombre?

Carlos se volvió a encoger de hombros.

— No sé, el hombre de negro, siempre va de negro, siempre viste igual.

— Carlos, por Dios, me estás asustando, ¿tú crees que está bien asustar a tu mamá?

— ¡Noooo! -protestó Carlos-no quiero asustarte, el hombre de negro es mi amigo, es verdad, él me salvó y me cuenta cosas por el camino.

— ¿Qué cosas te cuenta?

— No sé, cosas, muchas veces no le entiendo, dice cosas raras, pero también dice que no le importa que no entienda, que cuando sea mayor lo comprenderé.

— Pero Carlos, seguro que te acuerdas de algo, venga intenta pensar en algo de lo que te dice.

— No sé, a veces me hace reír diciendo tonterías, o historias graciosas, pero no me acuerdo de las otras cosas que dice. -Carlos volvió a meter la cuchara en la sopa y se la llevó a la boca bajo la mirada de su madre que le acariciaba suavemente la mano cogida entre las suyas-Está fría mamá, la sopa se ha enfriado.

— No te preocupes hijo -Elsa cogió el plato de Carlos-Ahora mismo te la caliento.

***

Carlos salió de la escuela y se dirigió a casa por el camino de siempre. Atravesar la plaza del colegio, cruzar la avenida de Cangas, las calles Alta y Baja y desembocar en el mercado. Tras él su calle y su casa, el antiguo hogar de la abuela, un poco oscuro y algo frío en invierno, cuando la humedad dibuja desconchones en su habitación. Su madre siempre trata de taparlos, con esa pintura blanca que deja un olor que pica en la nariz de Carlos y no le deja dormir bien en las noches de esos días.

El niño caminaba despreocupado, luchando con el envoltorio demasiado pegado de un caramelo. Dos pasos por detrás un hombre alto, delgado y pálido le acompañaba, no dejaba de observar al niño con una mirada complaciente y una mueca de leve sonrisa. Iban ambos callados, Carlos ensimismado en su pelea con el caramelo y el hombre de negro observando. Doblaron la esquina de la calle Baja y Carlos se sobresaltó.

— ¡Mamá! ¡Es mamá! ¡Hola mamá! -Carlos corrió hacia su madre, de pie apenas a unos metros de la esquina. El hombre alto se paró, sorprendido y observando a Elsa con un gesto de inquietud. Carlos se abalanzó sobre su madre y ésta lo aupó con dificultad y lo sostuvo en uno de sus brazos. Miró al desconocido y sus ojos se humedecieron al instante, se llevó la mano libre a la boca, intentando detener un sollozo repentino venido con la sorpresa. -Mamá, éste es mi amigo, -dijo Carlos- el hombre de negro.

— Dios mío, no puede ser -dijo Elsa susurrando. La madre notó el ardor de las lágrimas luchando por aflorar, la voz le temblaba y las palabras se quedaban a medio camino hasta los labios, ahogándola por dentro. -Carlos hijo, ve un momento al parque de los columpios, mamá irá enseguida.

— Bueno. ¿Me abres el caramelo? -Carlos se bajó de su madre y Elsa peleaba inútilmente por deshacer el envoltorio pegado del caramelo, las manos le temblaban desobedientes y finalmente no lo consiguió-Toma hijo, no puedo, luego te lo abriré, además tienes que merendar y el caramelo te quitará el hambre, ve a jugar, venga corre. -Carlos se fue hacia los columpios del parque del mercado y Elsa se acercó al desconocido. El hombre se había quedado como una estatua, al lado de la esquina, sin decir nada y con mirada temerosa, clavada en Elsa como si grabara a fuego cada detalle de la mujer.

***

Carlos se columpiaba ajeno a todo y en un banco cercano estaban sentados su madre y el hombre de negro.

— No puedo creerlo -dijo Elsa- ¿cómo es que estás aquí? ¿Cómo es que has vuelto y no me has dicho nada?

— Elsa, no quería hacerlo todo más difícil.

— ¿Más difícil? ¿Cómo puede ser más difícil? Vivo en un viejo piso que se cae a pedazos, cobro una pensión miserable y limpio casas por unos céntimos que no me permiten ni comprar ropa a mi propio hijo, ¿y tú me hablas de no hacer las cosas difíciles? -El hombre de negro bajó la mirada y no replicó, Elsa se limpiaba primeras lágrimas con un pañuelo mientras intentaba no romper en un llanto desconsolado que preocupara a su hijo-y ahora resulta que vuelves y que acompañas a Carlos todos los días desde el colegio, y encima le dices que no me cuente nada. Que me mienta.

— No le dije que mintiera.

— No te excuses, joder. ¿Te ha preocupado alguna vez en alguien que no seas tú? ¿Es que ahora tienes remordimientos y quieres redimirte con Carlos? ¿Has pensado alguna vez en mí? Me acuesto sola cada noche, dándole vueltas a todo, rompiéndome la cabeza, buscando un sentido que no encuentro a esta vida que me ha tocado. Me pregunto por qué cada segundo y me duermo las pocas veces que puedo con la amargura de no tener una respuesta, de no entender nada. -Elsa alzó la vista hacia su hijo que jugaba con un montón de arena lleno de hojas cercenadas por el otoño- Sólo sigo por Carlos, porque él es lo único que parece poner un poco de alegría y sentido en esta mierda. Me aferro a mi hijo desesperada para no hundirme ¿lo sabías?

— No has dicho a nuestro hijo.

Elsa le miró con tormenta desatada en los ojos, las lágrimas abrieron el paso a la rabia.

— Es que no es tu hijo desgraciado, ¿te crees ahora que por acompañarle un tiempo a la vuelta del colegio le puedes llamar “tu hijo”, cabrón egoísta? Que sepas que he quemado cada foto y destruido cada recuerdo tuyo. Carlos no tiene padre.

— Pero ¿es que te crees que yo quise lo que ocurrió Elsa? ¿Es que te crees que yo quise que aquel tren arrollara mi coche, es que te crees que me gustó sentirme destrozado entre hierro que me atravesaba por todas partes? No te puedes imaginar lo que fue aquello, lo que fue morir desgarrado, como si un montón de perros me descuartizaran. Era una agonía infernal y ni siquiera podía gritar porque no tenía ni pulmones enteros.

Elsa no se inmutó, ni su gesto cedió ante las palabras del hombre de negro.

— Eres un imbécil y aún con todo lo que ha pasado no has cambiado nada. Aquella noche conducías completamente borracho, ibas de coca y Dios sabe qué más hasta las cejas y acompañado de aquella pobre zorra, de la que seguro que tampoco te acuerdas ¿pensaste en ella cuando saltaste el paso a nivel e invadiste la vía? ¿Sabes que enterraron a aquella mujer sin cabeza? Creo que aún no la han encontrado.

— No eres más que una amargada rencorosa.

Y aquello cayó como un puñal que cortó la débil cuerda de la conversación. Elsa se alzó como un resorte del banco y miró fijamente al padre de su hijo, por un momento apretó los puños hasta que sus nudillos se pusieron blancos y replicó.

— Me das asco, me lo dabas cuando vivías, que estaba ciega acerca de ti, y me lo das ahora. Te paseas con esa patética mortaja raída con la que te enterré, buscando acallar la poca parte de tu conciencia que se te haya despertado, pues ahora te jodes. No vuelvas a acercarte a Carlos, no sé de dónde habrás salido, pero seguro que te han echado por gilipollas de allí, que ni muerto te aguantan. Ya puedes ir largándote de nuevo, que es lo único que sabes hacer. No quiero volver a verte, ni mi hijo tampoco quiere. Es todo lo que tengo que decir.

Elsa acabó la frase hablándole a un banco vacío, al hombre de negro se lo llevó el viento del otoño que se alzaba húmedo. Se subió las solapas del abrigo, comenzaba a helar presagiando que otra Navidad triste venía.

— ¡Ven Carlos, nos vamos a casa! -Llamó Elsa.

Carlos vino corriendo y tomó la mano de su madre, emprendiendo juntos el camino.

— ¿Se ha ido el hombre de negro?

— Sí hijo, se ha ido.

— Era un hombre bueno, me hacía reír.

— No, hijo no lo era -las malditas lágrimas de nuevo, queriendo salir, queriendo correr mejilla abajo, asaltaban a Elsa. Con dientes apretados contuvo hasta la última de ellas.

— ¿Y va a volver?

— No, no volverá y si vuelve no quiero que te acerques a él ¿me has oído? ¿Le harás caso a mamá?

Se miraron el uno al otro, Carlos puso mueca seria al ver el rostro de su madre, con ecos de haber llorado y querer seguir haciéndolo.

— Claro que te voy a hacer caso.

Caminaron en silencio unos metros.

— Hijo, te quiero mucho, que lo sepas. -Dijo Elsa temblorosa.

— Mamá, ¿me ayudas a abrir el caramelo?

— Claro hijo. A ver, dámelo que te lo abra.




La última línea de defensa

Este es un relato “mercenario”, un encargo para una antología sobre Radio Nacional de España en un aniversario creo. En él quise alejarme un poco de lo típico que se podía contar sobre la radio (es decir, multitud de momentos históricos de los que fue testigo y cómo se vivieron) para dar otro enfoque diferente al esperado.

* * * * *

Le gustaría tenerlas y recordarlas, las noches canallas, los callejones oscuros en su biografía, las historias que contar. Le encantaría que alguien le preguntara por su vida y no poder responder en público, sólo sonreír levemente, dejar caer los párpados y mirar para otro lado, como si recordara misterioso cosas no aptas para una charla de café.

Pero mirando atrás sólo salen palabras grises.

No persiguió faldas, ni ellas a él, nunca tuvo que correr delante de nadie, levantar los puños para vengar agravios o aullar a la luz de la luna tras la noche de juerga. Alumno callado en escuela de uniforme, tan atento que al final precisó gafas gruesas tras las que pasó desapercibido toda la universidad, los demás nadando en tequila y chicas, él sumando dieces en Fiscalidad y Finanzas. En un suspiro terminó y en otro aterrizó en la silla de la que no se ha levantado en veinte años. Siempre haciendo asientos contables y sumando dioptrías a sus lentes gordas.

Sin darse cuenta encontró a la que era mujer de su vida (ella misma se lo dijo) y se casó un momento para luego seguir cuadrando cuentas y balances. Tiene un borroso recuerdo de aquello, en vez del día más importante de la vida fue como tachar otra equis en la tarjeta de "cosas que tiene que hacer un hombre de bien". Piensa en ello y la sensación es, indiferencia, la misma que cuando ella le dijo que le engañaba con otro, que siempre fue así y a veces con más de uno, que si quería ver los vídeos. Eso lo dijo con media sonrisa de puñal y remató con que no se imaginaría lo que sale haciendo en algunos.

Él pensó que al día siguiente había que presentar el informe de ingresos y gastos trimestral.

"Tu hijo no es tuyo".

"El informe no encaja por trescientos euros", se respondió en su cabeza contable.

Mira su vida, a su mujer y a lo que ha construido y es como las vacas al tren.

Pero si es así, ¿Por qué ese papel de divorcio duele como un hierro al rojo?

No ha visto venir el golpe, pero no porque creyera que todo iba bien, sino porque creía que vivía y resulta que estaba durmiendo sin darse cuenta de nada.

¿Lo peor de todo? que ni siquiera tal día como hoy, donde se le ha hundido el suelo mediocre bajo sus pies, se va a saltar la obligación ceniza de ir al trabajo y cerrar la cuenta de resultados anual. Va a ir como el mismo robot de todos los días, excepto porque el bofetón ha dolido, pero también le ha despertado.

Así que ha tomado una decisión.

— Tío, para un momento -le interrumpió- No sé dónde quieres llegar con esta historia.

Un segundo estirado de silencio.

— Paciencia.

María Gracia abrió la puerta del piso vacío y entró con cuidado y con sus trastos de limpieza. Casa grande, muebles modernos, salón en cuyo trono se sienta una televisión enorme y negra.

Los señores, como su vieja educación los llama, no estaban. Trabajan los dos, se van de noche y vuelven de noche, cansados, con humor de perros, parece que a pesar de todo buscando un niño, comprobó Gracia al vaciar el predictor de la papelera del baño. Limpió el polvo de fotos jóvenes, de libros no abiertos en su mayoría y sobre todo de estancias que, se puede sentir al entrar, están vacías y solas día sí y día también.

Con ella son cordiales, aunque algo fríos y sobre todo cortantes, rápidos en despacharla con lo que precise, porque hay un tren de cosas que hacer detrás.

Le recuerdan a sus hijos, de los que tiene necesidad de escuchar su voz y saber que están bien, pero se aguanta a menudo porque además de lejanos siempre están ocupados.

"¿Todo bien mamá? ¿Qué quieres?"

"Nada, sólo saber de ti".

"Estoy bien mamá, ¿necesitas algo? Es que estoy trabajando."

"¿A estas horas hijo? Pero si es de noche"

"Lo sé mamá, pero esto es así y aún me queda un buen rato"

La despedida fue algo como, "deberías buscarte un hobby, mamá, o apuntarte a esa asocación de amas de casa. O hacer alguna cosa. No puedes estar llamando cada dos por tres para nada, tienes que construirte una vida".

Ya tiene una ocupación, limpia casas porque la pensión desde que el padre murió es escueta y ella siempre proveyó para sus hijos y no al revés, así que ve como un pecado pedirles algo con lo justos que deben ir ellos también.

Se paró un momento apoyada en la fregona y en sus pensamientos.

La pensión desde que el padre murió es de hecho más pequeña pero llega a más sitios, ya que no se va toda en la barra del bar y en maquillaje para ojos morados, cuando él volvía con peste a bodega y la mano suelta.

Acabó de terminar su tarea con el celo de siempre, cogió el dinero que le habían dejado a la entrada y cerró la puerta despacio.

Su hijo tenía razón, no podía seguir así, había tomado una decisión.

Marc casi atropella en el paso de cebra, con su Bmw desbocado, a aquella vieja cargada con trastos de limpieza. Grita y gesticula rojo de rabia, mientras ella baja la cabeza y sigue adelante. Una última mirada de relámpago le regala mientras arranca y la ve alejarse chepada. Marc quiere llegar a casa pero no sabe para qué, porque allí se va a dedicar a seguir dando vueltas como un león atrapado, su cabeza como una noria mareando lo que le amarga desde hace días. Lo han descubierto, el agujero de millones y el fraude que ha montado. Toma otra de esas pastillas que le ha dado su ex la psicóloga y que devora como caramelos, apenas mantienen a raya la ansiedad que le pisotea el pecho hasta no poder respirar. No duerme, no come, no hace nada excepto rumiar en su cabeza y no poder estarse quieto.

Atrapado y acabado, es sólo cuestión de tiempo la sanción enorme, quizá la cárcel y luego a saber.

Pero estaba harto de esperar y dar vueltas mientras su error se revelaba.

Había tomado una decisión.

— Un momento, un momento. En serio, para. Para tío. ¿Por qué me cuentas todo esto? No lo entiendo.

"¿Tío?" Tío le suena raro a sus sesenta y pico, también que le tuteen, pero ahora eso no importa mucho, quien lo hace es joven, él es viejo, lo bastante como para que otros hayan decidido por él que ya que no puede trabajar más allí. Le han dado los papeles de la jubilación y le han montado esa fiesta que ya se apaga, porque todo el mundo tiene prisa por llegar a casa. Tras casi medio siglo es su último día en Radio Nacional de España. Ha tenido que estrechar manos, dar un discurso incómodo y simular sonriendo a todos los que le han dicho que qué suerte, que ahora sí que va a empezar a vivir, con todo el tiempo del mundo para hacer lo que quiera.

Pero si lo que él quiere es seguir yendo allí, formar parte del equipo que cada noche transmite y habla a millones por todo el mundo. Lo único que realmente desea es lo único que no va a poder tener. Su trabajo, su mujer y sus hijos siempre fueron la radio desde que tenía menos años que el chaval con el que habla. Y ahora llega el final.

— Es que no entiendo que pienses en esas historias con todo lo que has visto y vivido aquí.-Repite su interlocutor, becario y con más de cerveza de la cuenta, que para eso era gratis junto con los canapés.

Le va decir que ahora todo va tan rápido, que hoy se quiere saber el final antes que el principio, que son tiempos confusos en los que la misma radio no sabe muy bien dónde ponerse. Pero no quiere entonar ese discurso porque se va a sentir más viejo aún, porque cuando él entró a trabajar era ese mismo chaval, los tiempos también eran confusos, lo que de joven significa excitante, y también tenía prisa por todo.

Así que como cuando algo se atranca en el programa, tú simplemente sigues adelante, que las cosas al final salen mientras hagas algo, de modo que continuó narrando.

Volvió de entre sus libros de cuentas, le esquivó la mirada al papel de divorcio y mientras estaba en la tarea de llevar a cabo su decisión de nueva vida, recordó. Que de pequeño sus padres se iban muy temprano al hospital de la capital, a llevar al hermano siempre enfermo al que al final devoró el cáncer. Se levantaban para irse antes que el sol y a él lo dejaban solo, con sus pocos años y su mucho miedo, porque al cerrar la puerta y él quedarse entre las sábanas, se empezaban a oír esos ruidos tenebrosos en la habitación de al lado, que eran como si empezaran a mover todos los muebles de manera furiosa. Se quedaba blanco y como una estatua hasta que un día descubrió el antidoto. Una linterna, la pequeña radio de papá y el muñeco de los comandos, todos juntos bajo la sábana, con el programa de madrugada hablándole y al final esos pitidos que venían con el amanecer. Marcaban las siete, el momento de levantarse para ir al colegio y el momento también en que por fin se marchaban los ruidos y la noche.

Ese día tantos años después, como cuando era crío, decidió coger una radio, una linterna, no tenía ya el muñeco de los comandos pero se lo imaginó y así, por primera vez desde que ella se fue, cuando se despertó solo y hacía frío, no le paralizó el habitual terror nocturno, se refugió como en una tienda de campaña y escuchó, hasta que la radio marcó las siete bajo la sábana iluminada a pilas, el amanecer vino y él se fue otro día más a su trabajo, habiendo vencido por primera vez ese terrible momento de miedo antes del alba.

Ella, al llegar a casa, dejó sus trastos de limpieza pero no muy lejos, porque ahora tocaba arreglar su hogar, como cada día, aferrada a su disciplina ritual de quitar toda mota de polvo y fregar en el mismo orden las habitaciones. Allí estaba, entre dos estatuillas de porcelana y sus muñecos de boda, la vieja radio que hacía años que se había vuelto muda. Le dio la vuelta al botón de encendido y volvió a la vida y de ella surgió una voz alegre que parecía hablarle, tanto que se pasó el resto de la limpieza contestando y comentando como si quien había tras la radio estuviera en su salón y se dirigiera sólo a ella. Era una sensación agradablemente extraña. Cuando se despidió aquel hombre diciendo que mañana más y esperaba tenerlos a todos ahí, ella asintió y dijo que estaría.

Y cuando cayó la noche Marc encontró el bálsamo a su obsesión por su desfalco, porque empezaba el programa de deportes que oía desde el piso del vecino, en vez de darle puñetazos a la pared como siempre para que bajara el volumen, buscó una radio que no sabía ni que tenía y se puso él también a escucharlo tirado en la cama. Odiaba los deportes, para él opio de perdedores, pero la jarana despreocupada, los temas banales y si el Madrid había vuelto a empatar resultaron un raro anestésico a su obsesión, mejor que mil pastillas. Y allí se quedó, con la cabeza descansando de su obsesión y un poco de paz a fuerza de goles y canciones cutres. Qué paraíso de mente en blanco había descubierto en medio de la guerra de sus preocupaciones. Por primera vez en tres días se quedó dormido escuchando no sé qué del Mestalla.

— ¿Y? Es que lo siento, pero cuando te he preguntado que con te quedabas de todo esto, no me parecen grandes historias, la verdad.

El chaval se estaba poniendo la cazadora, nevaba en Madrid y la Navidad se asomaba con luces y música de campanillas. Ya como jubilado él alcanzó su abrigo.

— Puede que no sean grandes historias, porque lo importante de ellas no es lo que pasó, sino lo que no ocurrió.

— ¿A qué te refieres? -Dijo el chaval calzándose gorro y guantes.

— A que todos ellos iban a empezar una nueva vida ese día -entrecomilló con los dedos- Al levantarse por la mañana a las siete uno desanudó la cuerda y apartó la silla que había colocado en medio del salón la noche anterior, al acabar de limpiar ella no se bebió la lejía y buscando una radio para escuchar los resultados de la liga no probó a saltar desde su piso quince. Conocí a todos ellos y sus historias aburridas un día que visitaron esta casa.

El chaval tenía los ojos un poco rojos por la bebida.

— ¿En serio? ¿Me estás vacilando?

— En absoluto. Yo estaba aquí cuando lo de la Luna, cuando Franco murió y esperando acojonado a que alguien entrara de una patada en el golpe de estado. Pero para mí eso no es lo que más recordaré. Yo he estado ahí en los grandes momentos pero también cada puñetero día peleando contra el mayor enemigo. Tienes cara de no entender nada, es normal. ¿Cuántos tienes? ¿Veinticuatro? Veinticinco a lo sumo, no tienes que entenderlo todavía, pero aquí no somos música o noticias, somos la última línea de defensa contra la soledad. En serio, no me mires así, porque ese es el mayor enemigo y a veces ¿sabes qué? A veces ganamos. Eso no eran historias, eran victorias y yo ayudé a patearle el culo a esa perra de la soledad en noches frías, o cuando está a punto de asestar su golpe final con una botella de limpiador en el estómago o una cuerda colgando de una barra. -Resopló- Me parece que yo también he bebido un poco más de la cuenta, no me mires tan raro, algún día lo entenderás. Yo de lo que más me alegro es de haber formado parte de eso y haber llevado una voz hasta el último rincón, una que le dijera a esa soledad que se fuera un rato a hacer puñetas.

***

Hace frío fuera, mañana no tiene que volver, camina por la nieve y no tiene miedo al viento helado, por igual le corta la cara y le hace sentir vivo. En sus pensamientos murmura. El tiempo juega de parte de la soledad y al final su gran enemiga le ha cogido por el cuello después de tantos años, no podía esquivarla para siempre y seguro que se quiere relamer de venganza, cebándose con uno de los que tantas veces han ayudado a que se le escapen presas, "pero ¿sabes qué?" Sigue él en su cabeza. "Me da igual que me tengas agarrado del cuello, si es así te escupiré en la cara, pienso dedicar cada día de mi vida a combatirte hasta el final, como siempre he hecho".

Ganar o perder no importa, porque pase lo que pase pelear habrá merecido la pena. Y a veces hay victorias, con nombres y apellidos.




El incendio

Este es el único relato inédito del libro, escrito adrede para esta recopilación, habla de un mundo extraño, como todos los míos, y de una ciudad que arde sin remedio y sin saber por qué.

***

Arden. Arden el cielo y los tejados. Arde la ciudad y nadie sabe por qué ni cuando se fue de las manos, sólo que desde un tiempo difuso todo está pintado de rojo por la luz del fuego y nadie hace nada.

Él se asoma con mucho cuidado por la ventana de su casa, su refugio y santuario. Un día más baila en su rostro cansado el temblor ocre de la ciudad que sigue en llamas por el horizonte y un día de estos, supone él, el fuego también acabará llegando donde está y le devorará.

Intentar salir de la ciudad sólo es correr a las llamas, porque la rodean a lo lejos mires a la orilla que mires. Rendirse tampoco es una opción, porque lo peor del incendio no son las llamas, son ellos, a los que ve deambulando como oscuras hormigas desde donde está.

Altos, delgados, de negro riguroso como enterradores, gafas extrañas parecidas a las de un aviador antiguo y chistera, con esa copa tan alta y delgada.

Vagan por las calles y llegaron con el incendio, o mejor dicho, el incendio fue convirtiendo a la gente en eso.

Lo comprobó cuando empezó a cazarlos, machete en mano tras ver cómo atacaban en enjambre a sus vecinos y conocidos, y poco después esos vecinos y conocidos se convertían en uno más de ellos, pálidos, demacrados, con esas horribles gafas y sus cabezas, exentas de pelo, cubiertas por las enormes y elevadas chisteras.

Al principio le importaba el hecho de que algunas de esas cosas fueron una vez vecinos o quizá conocidos, luego cortar cabezas se hizo parte de la rutina y más tarde dedujo que sólo debía quedar él sin convertirse en uno de esos monstruos, porque en las calles de la ciudad que arde sólo circulaban ya tipos altos de negro que, un día descubrió, le buscaban a él.

Es el último que conserva humanidad en el incendio y aunque a veces sólo se levanta esperando que por fin las llamas lleguen donde está y le engullan, siempre afila el machete y sale a cazar, especialmente en los días grises, esos momentos extraños en los que el fuego por el horizonte parece más apagado y los de las chisteras se mueven lentos y cansados.

Esos días son de festín y las cabezas que cosecha las va poniendo en fila por las calles, adorna su obra con carteles donde escribe advertencias, insultos o amenazas para que el resto de esas cosas lo vea.

Nunca caza cerca de su casa ni vuelve a ella por el mismo camino, para que no le encuentren, y se asegura de que todo el que lo mira a través de esas horribles gafas termina con el cuello cortado y el sombrero pisoteado.

Hasta ahora ha funcionado y cada noche vuelve a su refugio y duerme tranquilo hasta el día siguiente donde prosigue su misión de exterminar hasta el último de esos engendros.

La luz intensa, de repente viene esa extraña luz y es como si el sol, que apenas se ve con el humo que asciende y siempre es rojo por las llamas, destellara poderoso. Por unos instantes tiene que ponerse la mano en la frente como visera y enseguida la luz intensa se va. No sabe por qué se produce, pero tampoco sabe por qué el incendio, ni quiénes son esos tipos, aunque no le importa, porque nunca supo mucho, sólo manejar su machete con furia y el nombre de ella. Esas dos cosas son lo único que su cabeza lenta conoce.

Cada día que sale lleva el nombre de ella en los labios, porque cuando empezó el incendio fue a buscarla para protegerla y no estaba en casa. Quizá huyó a tiempo, o quizá también vaga por ahí de negro y con sombrero, le hierve la sangre ese pensamiento y le mueve el brazo en cada corte, sin fijarse mucho en los rostros no sea que un día compruebe que la acaba de decapitar y entonces se ponga el filo en el cuello y corte hasta que su propia yugular se convierta en fuente.

Apilaba cabezas formando una pequeña pirámide cuando oyó los gritos.

Los de los sombreros nunca gritan, nunca dicen nada, sólo corren en silencio hacia él en cuanto le ven.

Limpió la sangre del filo en el traje negro de un caído y antes de girarse desenvainó suave el otro machete, tormenta que iba a desatar a dos manos.

De nuevo el grito, ¿le llamaban por su nombre? Pero es que no se acuerda de casi nada antes del incendio, ni siquiera está seguro de quién es él. Luego sólo hay una especie de sollozo.

Y se giró enseñando sus colmillos de metal en cada mano y era ella. Tembló todo y tuvo que hacer un esfuerzo para que los filos no cayeran al suelo.

Lastimada, el pelo grasiento tapándole la cara que miraba al asfalto negro, la ropa desgarrada y sucia, llorando y con unos veinte de esos demacrados con chistera a su alrededor.

Uno de ellos la cogía del cuello con su mano enguantada y con un gesto leve pareció querer decirle que no pusiera resistencia y que le siguiera.

De acuerdo, no iba a hacer nada, sólo mirar al cielo, porque pareció apagarse un poco de pronto y el día pasar del rojo al gris.

Ladeó el rostro y sonrió levemente.

Siguió luego apilando cabezas, coronando su nueva colina con la del tipo que se atrevió a ponerle la mano encima a ella, primero sacó de entre sus cejas peladas el cuchillo que le había clavado bien hondo y luego lo puso de cima en el montón de todos los otros que se atrevieron a acercarse a ella.

Sonrió otra vez, con cuidado le extendió la mano a la chica y la llevó a su santuario, donde todo estaría bien.

Ahora iba a ser mejor porque estaban juntos, esa noche ella estaría segura y el resto de los días que nadie se atreviera a tocarla.

Recuerda que la debió querer y sin embargo apenas tenía algún destello del tiempo que estuvieron juntos, sólo su nombre y poco más por mucho que se esforzaba en pensar ¿por qué no se acordaba si parecía tan importante lo que tuvieron? Maldita cabeza, nunca fue su punto fuerte.

Ella estaba tan cansada que en cuanto comió algo con ansia, y pudo lavarse un poco, cayó rendida en su regazo y él se pasó la noche acariciándole el pelo que ahora olía bien y besando de vez en cuando la frente mientras miraba más allá de la ventana.

El incendio seguía por los cuatro costados, el decorado de sus llamas bailando en el salón en penumbra.

Llegó la mañana y con ella el ritual de salir con sus espadas, pero ella no quería que la dejara sola, ¿para qué tenía que irse?

Es lo que hacía, tenía que acabar con esos seres, habían invadido su ciudad cuando llegó el incendio.

Pero ahora las cosas habían cambiado, dijo ella, ahora estamos juntos otra vez.

Pero ellos siguen ahí, pensó patoso, matará hasta el último y luego descansará. Descansarán.

Por favor no te vayas. Tengo que hacerlo. ¿Por qué? No lo sé, no sé hacer otra cosa. Pero no me dejarás, ¿no? Claro que no, ¿qué tonterías dices?

Pensar se le daba mal, recordar aún peor y caminando por la ciudad que ardía le acompañaba la confusión. Era más fácil cuando sólo consistía en salir, acechar y cortar, ahora también era cuidarse bien de volver, y preocuparse de ella, de cómo estará, de que no le pase nada a él porque, si es así, ella no sobrevivirá mucho tiempo sola, saldrá a buscarle y esos tipos la cogerán otra vez. Hacía mucho calor y el rojo era intenso ese día, se movía despacio y la cabeza estaba donde ella, volvería más pronto que de costumbre, no podía correr riesgos porque ahora tenía algo que importaba, algo por lo que volver a casa.

Estuvo miedoso en la caza, riesgos ninguno y dejando escapar a muchos. Apenas abatió a la mitad que otras veces y a la vuelta su pobre mente pensando en el nombre de ella, en vez de mirar atrás para asegurarse de que no le seguían.

Error.

Error haberla traído porque cuando llegó a casa la puerta estaba derribada, su templo de paz profanado y cuando se asomó por la ventana sólo había uno de ellos en la calle, mirando directamente hacia él con sus ojos tras esas lentes negras y redondas, esperando.

Bajó y le siguió, adentrándose por la calle de la Esperanza, que era la que nunca frecuentaba porque intuía que el incendio acabaría llegando hasta él por ahí. El calor era tan intenso que el aire vibraba. Ella le había vuelto débil y temeroso, hasta encontrarla nunca fue tímido, porque no le importó pifiarla, pero en cuanto le importó la pifió.

Sorpresa, tenían un jefe aquellos seres.

Y hablaba, pero aparte de eso le pareció poco impresionante, igual que los otros sólo que su chistera parecía algo más alta y el rostro le recordaba a alguien, ¿quizá un amigo antes de convertirse en una de esas cosas? Mejor no pensar, que sólo trae cosas malas, gracias por no ser muy inteligente y no darse cuenta de mucho, porque es vida duele menos.

No le importó caminar hasta el medio de la trampa, con el líder sentado en medio de la calle en un trono barroco, las llamas a unos metros tras él, cientos de engendros acudiendo y rodeándole en círculo, más de ellos en las ventanas de los edificios cercanos. El centro del hormiguero.

No saldría de allí, pero no estar sin ella, después de saber que vivía, no tenía sentido, estaba agradecido de haber pasado una noche más cuando esperaba no poder hacerlo nunca.

"Te lo voy a explicar", le dijo aquel rey de los siniestros. "Porque veo que no te has dado cuenta de lo que sucede, parece mentira que seas tú el último que hayas sobrevivido, porque ni siquieras eres muy listo, sólo sabes mover esas horribles espadas y tienes la misión de recordar el nombre de ella, Esas dos cosas son tu función y nada más, no entiendo cómo pudo acabar el recuerdo de su nombre siendo encargado a algo tan poco destacable como tú".

"¿Su nombre? ¿Yo me encargaba de recordar su nombre? Sí. Recuerdo el nombre de ella, alguien me lo confió, pero no sé por qué”.

"Ven te voy a enseñar algo".

"¿A ella?"

"No. El mundo exterior, cómo son las cosas en realidad, vamos a ver lo que ven los ojos”.

¿Pero qué dice este tipo? ¿Cómo son las cosas en realidad? La realidad es que la ciudad arde, que él mata, que todos los que vivían allí y conocía (y los que no) se han ido convirtiendo en esas cosas.

Pero quizá el tipo tenga razón (piensa aunque le cuesta) porque en la vida real ella hubiera estado muerta, no hubiera aparecido de repente cuando no había esperanza, eso sólo pasa en las películas. Tampoco las ciudades arden eternamente por el horizonte ni existen seres como esos.

Algo ocurría.

"Llévame".

"No te tengo que llevar a ningún lado, simplemente mira, ¿no lo ves?"

Se vio. Sentado y con los ojos idos en una sala de luces blancas y lo que parece una enfermera algo más allá. ¿Ese soy yo? ¿Estoy en un hospital? Piezas difusas empezaron a encajar.

"Eres sólo un pensamiento, una parte de su mente, una mente que es toda esta ciudad que arde".

"Espera, sí, yo soy ese que está ahí con esos dos médicos mirándole".

"Veo que empiezas a entender".

"¿Esta ciudad es mi mente?"

“No, la suya, tú sólo eres una mediocre parte de ella”.

Otro clic se oyó por algún lado.

Sí, ahora lo sé, pensó. Él era la parte de la mente de ese tipo, la que se ocupaba de recordar cómo manejar esas armas cuando un tío suyo le enseñó desde pequeño, porque: “el mundo era un poco cabrón y un día es posible que lo necesites”. También era la pequeña parte a la que se encomendó la tarea de recordar el nombre de ella, porque no sería muy listo, pero si él custodiaba ese recuerdo seguro que antes que olvidarla habría pelea a muerte. No había sitio mejor donde poner esa memoria a salvo.

"¿Y quién eres tú? ¿Quienes sois vosotros?"

"¿No te das cuenta? Mira de nuevo".

Y de nuevo se vio, sentado con gesto ausente en la sala blanca y ahora con dos tipos vestidos de bata observándole, haciéndole pruebas, tomándole el pulso, enfocando una pequeña linterna en cada una de sus pupilas, ese instante coincidió con el gran resplandor que de vez en cuando iluminaba toda la ciudad de blanco y que se marchaba tan pronto como vino, justo cuando dejaban de apuntar con la linterna.

"Sois…"

"Somos la locura, sí. Bueno yo soy la locura, la ciudad es tu cabeza y yo su incendio, que voy devorando cada rincón de esta mente y convirtiendo cada recuerdo y cada pensamiento en una parte de mí. Vistiéndola de negro recuerdo a recuerdo, poniendo ese sombrero en cada uno y sin posibilidad de vuelta atrás para cada pequeña parte que devoro y por a que me extiendo.

Y tú eres lo único que se me ha resistido hasta ahora, un trozo de cordura que se esconde y pelea, se esconde y pelea, como si aún tuvieras esperanza de limpiar esta ciudad y apagar el incendio. Ay la esperanza, cómo me gusta, por eso mi trono está en esta calle. Parece heroico lo tuyo pero simplemente lo haces porque eres tonto y no sabes otra cosa que luchar y guardar su nombre, excepto esas dos cosas todo lo demás es mío.

El gris apareció como si nubes de lluvia emboscaran al sol, la locura se quitó su sombrero y echó su mano enguantada, que parecía una garra puntiaguda, a la frente, todos a su alrededor se lamentaron un poco por nublarse el cielo y que el rojo palideciera.

"La maldita medicación", murmuró, "no saben lo molesto que resulta, tan molesto como inútil", "La ciudad ya es mía, arde y se consume y a todo, menos a ti, lo poseo".

Sacudió la cabeza y se puso el sombrero, "son tan tercos como tú, pero sus pastillas de nada sirven. Yo tengo algo más poderoso de mi lado, el tiempo y, sobre todo, a ella. Tú guardabas su nombre, pero todo lo demás de ella fue mi puerta de entrada, guardé con cuidado algunos trozos porque sabía que seguramente me servirían. Por ella empezó el incendio y por ella te he atrapado, ¿no lo ves? Una vez más va a ser la causa de tus desgracias y tú aún te aferras".

"Si la tocas te mataré".

"No lo entiendes, no puedes matarme y aunque pudieras la ciudad ya está en llamas y así será hasta que no quede más que ceniza y escombro, ¿cómo pueden vivir un recuerdo sin mente?"

"Si la tocas te mataré".

"Qué tonto eres, de verdad, ¿no lo entiendes? Ya está, hasta alguien tan limitado como tú no debería tener problemas en comprender. Se acabó la pelea."

Todos los seres dieron un paso al frente, haciendo algo más estrecho el círculo que le rodeaba, la locura también se acercó un poco más, extendiendo la mano.

"Te ofrezco que se acabe el sufrimiento, la angustia, esa sensación de ser sólo un pensamiento aislado y desorientado".

La mano un poco más cerca.

"Te ofrezco que ya no tengas que pensar más en ella, ¿no es eso lo que más quisiste una vez? ¿Poder olvidarla del todo? ¿No dijiste que darías lo que fuera por borrarla completamente? Yo tengo la solución a eso".

“No, yo no lo dije, lo dijo él, yo sólo guardo su nombre”.

Otro paso más cerca, la mano extendida ofreciendo el final de los días sin sentido en la ciudad que arde.

"Descansarás, ya no repetirás ese nombre nunca más, ¿qué me dices? ¿Eh?"

"¿Qué te digo? ¿Quién es el tonto aquí de los dos? ¿Es que no me oyes? Te digo que, si la tocas, te mato"

Y comenzó a cumplir su promesa cercenando la mano extendida de la locura con un solo golpe y saltando hacia ella con los dientes apretados y sus machetes por delante como garras de lobo.

Los cientos que le rodeaban, se echaron encima como un enjambre negro que se cerró sobre él hasta engullirlo.

Sólo tenía la misión de guardar dos cosas, cómo manejar esas espadas y cómo se llamaba ella.

Y hasta el último aliento y bañado en sangre se ocupó de cumplir ese cometido y matar y morir gritando su nombre.




Las risas tras los edificios bonitos

A continuación puede leer los primeros capítulos de mi novela “Las risas tras los edificios bonitos”, que puede encontrar para Amazon Kindle y de la que tiene más información aquí



PRIMERA LLAMADA

No te diré una, sino tres.

Cuando en Supersonic comienza a sonar la parte de “porque mi amigo dijo que te llevaría a casa” y te sorprende en una tarde de primavera, paseando por ese camino con árboles a ambos lados y las copas tan frondosas que cubren el sendero como si fuera un túnel. Ya sabes cuál te digo, el de los rayos de sol entrando por los resquicios.

El tiro perfecto en el último segundo, el que cambió todo cuando la derrota era inevitable. La sangre que hierve, renacer al borde del abismo y el pecho que estalla de gritar victoria. ¿Recuerdas? Rozar la esperanza que por una vez, por una vez, vino al rescate cuando la llamaste desesperada.

Y la tercera es Ella, ¿verdad? Cuando la viste, cuando sonrió y cuando dijo que sí.

Ahí tienes tres, no sólo una.

El chico se gira lentamente hasta mirarle por encima del hombro. Ya no está en sus ojos, se ha ido corriendo y cobarde a causa de las tres razones. Allí ya sólo viven la la sorpresa y la curiosidad que abren la mirada de par en par.

— ¿Quién coño eres tú tío?

El tío sonríe.

— Eso no era parte del trato, pero ven y lo hablamos tranquilamente.

Él obedece mansamente, se baja el arma de la sien sin dejar de observarle como si estuviera viendo algo por primera vez, se acerca unos pasos y le entrega la pistola aún hechizado, algún rumor y algún oh sorprendido escapan de los que presencian la escena. Suena entonces un móvil rojo con los primeros compases de Always with me, always with you, "el tío" alza una ceja y se queda mirando el teléfono con curiosidad.

— Un segundo -le dice al chico con una mano en su hombro- tengo que atender esta llamada, ve con ellos por favor.

Se oyen aplausos a su espalda, gritos de victoria y alivio, él tiene que apartarse y tapar un oído para escuchar.




MOMENTOS ÍNTIMOS

Con calma y ceremonia, que para eso está en su tarea más importante. La habitación tiene el ambiente adecuado, lo que le ha costado un poco conseguir con eso de ser un dormitorio muy zen y muy moderno, pero no ha quedado mal, especialmente con la luz moribunda que pinta claroscuros y siluetas alargadas. Quiere aprovechar eso al máximo, así que se pone en el lugar adecuado para proyectar sobre la pared la sombra chinesca más deformada que puede.

Entonces comienza.

Extiende sobre una mesa sus instrumentos guardados en una funda acolchada negra y los va sacando uno a uno, elevándolos a la altura de los ojos, los mantiene un momento asintiendo levemente y luego los deja en su sitio de nuevo.

El primero es un cuchillo de hoja delgada y filo perfecto, lo observa con cuidado, hace gesto de pasárselo por el antebrazo y lo deposita otra vez. Oye agitación a su derecha y cómo suena el cabezal de la cama que hay apenas a medio metro. El siguiente es una especie de punzón de punta doble, lo escruta un momento y luego lo devuelve a su sitio, así hace con el resto y cada vez lo que saca está más retorcido o tiene más sierra, forma de taladro o parece una especie de sacacorchos retráctil, que con un mecanismo hace salir una punta fina, como de aguja de ganchillo en espiral, y luego con otro chasquido se retrae velozmente, la sombra que ese proyecta en la pared es especialmente torcida. Se lo acerca a un ojo simbólicamente y para entonces el agitarse en la cama de la chica atada y amordazada es el de un animal enjaulado, con las muñecas empezando a sangrar de la lucha contra las esposas que la sujetan. Tiene los ojos como dos mares rojos de lágrimas y manchados de un rimmel deforme que ha ido arrastrándose hacia abajo con los lloros. No puede decir nada, porque tiene la boca tapada con cinta y antes de eso le ha metido un pañuelo que ya debe estar empapado de saliva y dándole una horrible sensación de ahogo, al menos eso piensa él a juzgar por lo taponada que tiene la nariz del llanto y cómo suena cada vez que solloza. Ahora tiene unos alicates en la mano que primero se ha acercado a las uñas y luego a los dientes, es muy importante mostrar la posible utilidad de cada instrumento, porque crea la expectativa de lo que va a ocurrir, y en su labor la expectativa es fundamental, es lo que hace que la mente de ella esté ahora corriendo libre por los campos del pánico, pensando sólo en todas las cosas que esos cacharros de metal y tortura pueden hacer en su piel suave y sus huesos jóvenes.

Se gira hacia la chica, con los ojos duros tras una máscara negra que le cubre el rostro y tiene pintadas líneas rojas, enmarcando una forma grotesca que parece de algún demonio deforme. En la mano un mechero se enciende y apaga, es una llama azul de soplete, fina y afilada como todo lo demás. Ella se queda en la cama quieta, como un ciervo ante los faros de un coche, los ojos muy abiertos y resbalando más lágrimas negras.

— ¿Cuántos años tienes? -Pregunta con una voz ronca tras la careta- ¿Diecinueve?

La chica sólo sigue congelada por el primer paso que ha dado hacia ella, sólo mueve los ojos, que van del mechero a la máscara.

— Es mejor que me contestes. En serio. ¿Diecinueve?

Ella niega con la cabeza y ante otro paso que ha dado parece que sus enormes ojos negros se van a caer de lo abiertos que los tiene.

— ¿Veinte? -Ella niega- ¿Veintiuno? -Han cantado bingo y deja caer la cabeza, solloza, sorbe y aprieta los párpados, naciendo más ríos oscuros. -Veintiuno -Niega él lentamente con la cabeza- La verdad es que no debería tocarte esto. Tan joven, tan guapa, con tantas cosas por hacer en la vida. ¿Verdad? ¿Verdad he dicho? -Insiste porque ella sólo sigue rendida y llorando ahogada. Al final la chica asiente un poco. -Ya ves, lo tienes todo para una existencia feliz y llena de experiencias, y -él chasquea dos dedos pero apenas se oye por el guante que los cubre- La vida no tiene en cuenta todo eso, ¿sabes? No le importa quién seas o qué hayas hecho, para ella somos todos como perros de paja destinados al sacrificio.

Él se acerca a la cama y pone una rodilla sobre el colchón haciendo rechinar los muelles, se inclina hacia la chica hasta que su máscara casi roza el rostro que la niña intenta apartar lo que puede estirando el cuello. Sigue oliendo bien, piensa él, aún con el sudor, el llanto y que se ha orinado encima con la primera herramienta en forma de pequeña garra que se abria y cerraba. Cuando la ha enseñado se ha cuidado de acercársela al pecho y hacerla funcionar varias veces como una pequeña boca dentada que mordía y arrancaba. Él cierra los ojos y aspira sonoramente cerca de su cuello blanco y suave, luego se levanta apartándose un poco para volver a mirar sus instrumentos con los brazos en jarras.

— Decididamente no eres mi tipo habitual, ¿sabes? Nunca son tan jóvenes y desde luego nunca son tan guapas, siempre mayores y amargados, así que no voy a negar que eres un caramelo. -Él repasa con la vista toda la larga fila de utensilios plateados y brillantes. -Bueno, ¿empezamos?

Ella no dice nada, sólo tiembla sin control y con ella toda la cama que emite un escalofrío sordo, el enmascarado se gira hacia ella con ojos duros tras el disfraz.

— La regla es que, igual que antes, si yo hablo tú contestas. En serio, va a ser mucho mejor así. ¿Empezamos? -Grita bruscamente como si fuera tormenta.

Y ella, sin dejar de estremecerse como un cachorro en la lluvia le mira unos segundos fijamente y niega con la cabeza respondiendo a la pregunta, cosa que a él le hace mucha gracia porque se ríe a carcajadas mientras dice que qué bueno, me está diciendo que no. Que ha sido un buen intento, que le ha hecho gracia, dice el tipo. Entonces elige una especie de berbiquí de carpintero que amenaza con hacer agujeros muy lentos y hondos. Se va acercando lentamente y con cada paso la sombra que proyecta en la pared se hace enorme, un gigante encorvado, con un arma retorcida en la mano y que se abate sobre la presa en el cepo.

Y suena entonces una musiquilla alegre.

Como de tiovivo antiguo que deja a los dos congelados por un segundo, los ojos tras la máscara están primero sorprendidos y luego miran con fastidio al techo poniéndose en blanco. Él se echa hacia atrás y levanta un dedo hacia la chica mientras le dice que disculpe y que silencio, que un segundo y que enseguida está con ella de nuevo.

Del bolsillo de atrás del pantalón saca un teléfono rojo que sigue con su tarareo feliz y chillón. Ve el número, resopla, cierra la mano enguantada sobre el móvil tapando la llamada y ahogando la música y luego vuelve a abrirla para comprobar que no sea un error.

No lo es.

Mira a la chica, guiñapo de lloros y temblores, mira el teléfono, a lo suyo de cantar alegre a pesar de la escena.




FUERA DE COBERTURA

De los tres teléfonos rojos uno no contesta, ni siquiera da llamadas por estar completamente fuera de servicio, de hecho aunque nadie lo sepa las tripas de ese móvil descansan en un basurero a las afueras. Arturo, Arti para ciertos clientes de confianza, lo intenta otra vez y se estrella de nuevo con la voz enlatada que dice que ese teléfono es callejón sin salida.

No es que no se lo esperara pero es un inconveniente y tiene mucho trabajo.

En la pared de su despacho hay todavía una foto de los buenos tiempos, de los chicos del grupo y él con ellos, cuando todo eran grandes éxitos y obesas comisiones en el bolsillo. Hay caras sonrientes, símbolos de victoria en la imagen y jóvenes con suficientes colmillos y ansia como para comerse el mundo y aún quedarse con hambre.

Qué pena joder, piensa mientras vuelve a marcar y la voz le dice otra vez que está apagado o fuera de cobertura. Arti grita algo a su asistente, que entra por la puerta como un lacayo miedoso. Que le diga dónde coño está el destinatario de la llamada. No lo sabe le contesta con voz tímida, que sólo hay una última dirección conocida, intenta aplacar con voz miedosa, pero es de hace unos años y luego nada más se supo. Arti piensa sobre lo bocazas que era acerca de cambiar cosas, irse lejos y su manía de nadar a la contra.

— Seguro que el idiota sigue en el mismo sitio sin hacer nada y lamentándose. -Dice Arti cogiendo su chaqueta- Reza para que esté ahí -señala a su asistente muerto de pánico- porque si me has hecho perder el tiempo estás despedido.

Ha lanzado la amenaza con un dedo acusador y camina a grandes pasos por la oficina de la agencia, los pasillos y salas plagadas de hormigas en traje y corbata, que se afanan entre teléfonos que suenan, conversaciones rápidas y ruido de impresoras. Rechaza cualquier aproximación que le hacen al verle salir del despacho y le basta para eso con sus ojos de "un paso más y estás muerto". Llega hasta el ascensor, nueva llamada con un móvil, otro intento más con el otro de la otra mano, dos respuestas monótonas de apagado o fuera de cobertura y mientras desciende, teniendo arrinconado al resto del ascensor con su gesto, el único pensamiento en su ceño fruncido es "mierda de puerta".




PUERTAS ABIERTAS, DE ESO VA TODO

Flota en el agua de espaldas al sol, con los brazos en cruz y el océano meciéndole. Sólo HAY mar hasta donde llega la vista y la sensación de que no hay peso. Sonríe como un bobo y se deja llevar por la corriente, por la brisa y por apenas un leve sonido de chapoteo a su alrededor. No hay peso, sólo mar que destella a su alrededor hasta donde se pierde la vista. Cuando es realmente consciente de esa sensación de ingravidez y la susurra en su cabeza (qué bien, no hay peso) en ese justo instante, comienza a hundirse poco a poco.

No.

No puede ser, pero si no hay peso, protesta en silencio, sin embargo ya se ha caído el tren que le llevaba, no flota sin esfuerzo sino que empieza a hundirse como una piedra y el agua a entrar en los ojos y escocer.

Pero si no hay peso, murmura inútil una última vez, ni tampoco hay barca, ni tronco, ni playa cercana. Nada a qué agarrarse ni que le agarre, así que el agua le desborda y le cubre, conforme se hunde el sol se ve tembloroso a través de la cortina de mar que le traga, su luz se distorsiona y él se hunde otro poco, baja los brazos y no lucha con la garra de agua que se cierra sobre él, hasta que oscurece todo y ya no merece la pena seguir mirando.

Eric abre los ojos y le siguen doliendo como si se hubieran llenado de demasiado mar y también algo de arena, distingue borrosas las siluetas de botellas vacías, que parecen torres desde donde está. Su nariz se encoge del olor a tabaco y alcohol de la habitación.

“Si es tan asqueroso, debo estar en casa” piensa, y cierra de nuevo los párpados que raspan como lija. Nota a alguien a su lado que se remueve en la cama y él hunde la cabeza en la almohada, empapada con olor a sudor rancio. Pide el deseo, por favor, de volver a dormir hasta despertar y encontrarse solo, un deseo que le resulta irónico y sonríe sin ganas, porque unos días atrás se acabó seis cervezas de madrugada, ya que el deseo contrario de tener alguien al lado le mantuvo en vela.

La resaca emborrona el tiempo y lo que sucede, se duerme un poco y entonces su petición se cumple a medias, o al menos alguien hace el trabajo sucio, que lo mismo le da.

— Niña, ¿no tienes colegio? -Escucha Eric que dice alguien clavado en medio de su habitación- Vístete y vete antes de que tu madre sepa dónde estás.

Ella se levanta asustada por la voz de mando y como un cachorro con miedo recoge su ropa arrugada, tapándose como puede el cuerpo desnudo. Eric simplemente abre un ojo y luego lo aprieta como si por fuerza pudiera dormirse otra vez y con suerte borrar de paso la escena. Se oyen pasos descalzos y un portazo, su suerte ni llega ni se la espera, porque la escena sigue ahí y ahora le habla a él.

— Eric, levántate. -Ordena Arti mirando a la vez los mensajes de su móvil.

Pero Eric no hace caso, así que Arti sube la persiana de un perchón y la luz del mediodía inunda la cueva plagada de latas vacías, ceniceros a rebosar, envases de pizza por aquí y de otras comidas por allá. Arti repite la frase como un sargento mientras abre la ventana, añade algo sobre la mugre y una pocilga que Eric no entiende bien, porque todavía no pisa del todo el mundo de los despiertos, además de que no quiere escucharle.

— ¿Cómo has entrado? -Farfulla con la boca contra la almohada.

— Porque tenías la puerta abierta y el timbre no funciona. ¿Has pagado la luz este mes? Eso me sorprendería.

Eric le mira con ojos sangre medio cerrados.

— Sí he pagado la luz, pero corté el cable del timbre.

— ¿Para qué? Si de todas formas nadie viene a verte, venga levanta. -Dice Arti tecleando a la vez un mensaje.

— Pues tú has venido, aunque dejé claro que no lo hicieras. ¿Quieres desayunar?

— Ha pasado la hora de comer amigo.

Eric se sienta en la cama, restregándose las manos por rostro y pelo para sacudirse el velo de la resaca. Otea en busca de algo de llevarse a la boca hasta que picotea las sobras de una bolsa del suelo y echa un trago de una cerveza a medio terminar. Con una mano en la frente se levanta en dirección al baño.

— Hey, hey. ¿Qué pasa? ¿No tienes algo de ropa que ponerte? -Se queja Arti- No estamos aún en ese punto de la relación ¿sabes chaval? -Dice Arti pulsando la tecla de enviar.

— No sabía que estábamos en algún punto -Replica al pasar desnudo por delante.

— Teléfonos han sonado, ¿lo sabías? -Pero no hay reacción desde más allá del salón, sólo sonidos de usar el baño- ¿Dónde está el tuyo?

— No te voy a dar mi teléfono Arti, no estamos en ese punto de la relación. -Se oye de lejos.

— Qué gracioso has sido siempre. Estoy hablando de ese rojo tan bonito al que prometiste responder. Pasara lo que pasara.

Eric sale desnudo de nuevo, con la cisterna sonando de fondo, Arti se aparta teatralmente de su trayectoria con los brazos en alto.

— Ya no tengo ese teléfono. Lo vendí.

— Lo vendiste. ¿Cómo que lo vendiste? ¿Qué significa que lo vendiste? ¿Estás diciéndome que cualquiera puede tenerlo?

Eric se pone unos vaqueros y una camiseta negra, que huele primero y no tiene muy claro si ha pasado la prueba.

— No te preocupes, no lo vendí.

— ¿Y se puede saber dónde está?

— Ya no lo tengo, al día siguiente de dármelo lo machaqué con un martillo. -Eric se planta delante de Arti, su cara a un centímetro de la de él. Su barba de semanas y su pelo revuelto contrastan con el corte y afeitado caro de Arti, que calza traje caro todos los días y habrá llegado hasta allí en su deportivo. Día y noche cara a cara en un duelo.

— Eric muchacho, te canta el aliento que no veas.

— ¿Cómo me has encontrado? ¿Cuando me fui no quedamos en que me dejaríais en paz? ¿Mentías entonces Arti?

— Tenías un teléfono al que dijiste hacer caso y no lo has hecho, ¿mentías tú cuando me lo prometiste?

— No lo prometí, sólo moví los labios farfullando que os dieran a todos. Además se suponía que nunca iba que sonar.

— Pues lo ha hecho, y tú no lo has cogido, así que aquí tengo que estar, haciendo de niñera a mis años y con el peligro de contagiarme algo en esta porquera. Ya estás avisado y toma, David me dio personalmente esto para ti.

Arti saca un sobre y lo extiende hacia Eric, que se queda mirándolo fijamente.

— ¿David? ¿Pero qué coño quiere ese? ¿Qué es? ¿Un soborno?

— No he llegado donde estoy abriendo lo que no me atañe.

— Pues me da igual la pasta que haya dentro y me da igual que hayan sonado todos los teléfonos del mundo. La respuesta a lo que sea que quieras es no.

Eric se sienta al borde de la cama desecha y gruñona, busca unas zapatillas o algo parecido.

— Perfecto, haz lo que te dé la gana, no estoy aquí para convencerte, pero coge el puñetero sobre y yo habré terminado. Al contrario que otros tengo muchas cosas que hacer.

— Como siempre. -Replica Eric, que de un tirón agarra el sobre y lo tira sobre la cama.

Arti echa un vistazo a su alrededor y luego a Eric de arriba abajo.

— ¿Dónde están tus guitarras? ¿También las machacaste con un martillo?

— Aún tengo ese martillo por ahí si quieres que te machaque a ti algo.

Arti comienza a marcar un número de teléfono y a caminar hacia la puerta, apartando de una patada una lata de cerveza aplastada.

— La verdad es que algo de dinero te vendría bien ¿sabes? -Dice poniéndose el auricular en el oído y girándose para echar una última ojeada a la casa con el ceño fruncido.

— ¿Arti?

— ¿Sí?

— ¿Ha sonado de verdad el teléfono?

— Pues claro, ¿qué gano mintiendo en eso? Me gusta tan poco como a ti pero ha sonado.

— ¿Entonces?

— ¿Entonces? -Imita Arti- ¿tú qué crees? La puerta cuarenta y dos estaba abierta y vacía, y nadie sabe por qué ni cómo.

— ¿Qué? ¿Se ha abierto? Eso es imposible Arti, no me lo creo.

— Ni nadie. Anda, hazte un favor, date una ducha y guarda esto para estar en contacto.

Otro móvil más vuela hacia el regazo de Eric, que lo coge en el aire y en el mismo movimiento lo lanza hacia la ventana abierta. Tres puntos dice, luego sonríe a Arti.

— Adiós Arti.

— Gilipollas.

* * * * *
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